說(shuō)她最近走不開(kāi)，等過(guò)陣子。"
"那陣子？"
"她沒(méi)說(shuō)。"
我靠著堂屋的門(mén)框站了一會(huì)兒，院子里月亮很白。公公在屋里翻了一下身，護(hù)理墊發(fā)出窸窣的響聲，緊跟著一股味道飄出來(lái)。
進(jìn)去一看，又拉了。
我蹲下去收拾，彎腰的時(shí)候肚子隱隱有點(diǎn)發(fā)緊。那時(shí)候才六周，醫(yī)生說(shuō)前三個(gè)月最危險(xiǎn)，少?gòu)澭?，別提重物。
可我不彎腰誰(shuí)彎？不提重物誰(shuí)提？
趙美蘭知道我懷孕之后，氣得在她家院子里蹲著抽了半根煙，她平時(shí)不抽煙的。
"你跟我說(shuō)實(shí)話，你婆婆是不是就沒(méi)打算來(lái)？"
"大概是吧。"
"那你打算怎么辦？挺著肚子伺候到生？"
"先撐著看吧。"
"蘇琴，你是不是傻？"她掐了煙，站起來(lái)，手指點(diǎn)著我的方向，"你在這賣(mài)命，人家一家子當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。你懷著孩子還干這種重活，萬(wàn)一出了事怎么辦？"
"不會(huì)的。我注意著呢。"
她看著我，嘴張了張，最后什么都沒(méi)說(shuō)。她從廚房端了一碗紅糖雞蛋過(guò)來(lái)，放在我面前："吃。以后每天我給你送一碗。"
這是那段時(shí)間里我吃到的最暖的東西。
日子一天天往前走，我的肚子一天天往前挺。彎腰越來(lái)越費(fèi)勁，翻身的時(shí)候我只能用膝蓋頂著床沿借力。有幾次翻到一半，公公一百六十斤的身子往回倒，差點(diǎn)把我壓在床邊上。
孕十四周的時(shí)候，產(chǎn)檢結(jié)果出來(lái)，一切正常。醫(yī)生看了我一眼，說(shuō)你這個(gè)黑眼圈比人家孕晚期的都重，是不是休息不好？我說(shuō)還行。她讓我注意休息，少干重活。
產(chǎn)檢單子我拍了照片發(fā)給陳志，他回了一串感嘆號(hào)和一個(gè)笑臉。又過(guò)了一會(huì)兒，他發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音："跟媽說(shuō)了，她說(shuō)等朵朵上大班了就來(lái)幫你。"
朵朵上大班是九月份的事。那時(shí)候我都快生了。
我把手機(jī)放下，沒(méi)有回復(fù)。
孕十七周。一個(gè)傍晚。
我在廚房給公公熬粥，灶火旺著，米香彌漫。突然肚子一陣絞痛，像有人拿手在里面狠狠擰了一把。我扶著灶**下腰，痛感一波接一波地涌上來(lái)。
低頭一看，褲子上洇出了一片紅。
我手忙腳亂地關(guān)了灶火，摸到手機(jī)就打陳志的號(hào)碼。沒(méi)人接。再打。還是沒(méi)人接。我又打張翠花的電話，響了四聲斷了。再打，直接關(guān)機(jī)了。
血順著大腿往下淌，我蹲在灶臺(tái)邊上，手指哆嗦著翻通訊錄。**。打過(guò)去，嘟了三聲，接了。
"嫂子啥事？我這兒正忙著呢。"**音很嘈雜，有人說(shuō)話有人笑，麻將牌噼里啪啦響。
"我出血了，你們?cè)谀模?
"出血？你磕著了？找塊紗布包一下。"
"是懷孕出血。"
電話那頭安靜了一秒，然后**的聲音遠(yuǎn)了些，像是把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)了。我聽(tīng)見(jiàn)他跟誰(shuí)說(shuō)了一句什么，又傳來(lái)張翠花的聲音，依稀是一句"她那人一向大驚小怪的"。
"嫂子，你先別慌，可能就是正常反應(yīng)。你歇歇就好了。"**說(shuō)完這句就掛了。
我盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)通話結(jié)束的界面，血還在流。
是趙美蘭救了我。她那天傍晚路過(guò)我家門(mén)口，看見(jiàn)廚房的燈亮著門(mén)卻開(kāi)著，喊了兩聲沒(méi)人應(yīng)，推門(mén)進(jìn)來(lái)看見(jiàn)我蹲在血泊里。
她嚇得腿都軟了，但人還是沖過(guò)來(lái)了。把我架上她老公的三輪車，一路按著喇叭往鎮(zhèn)衛(wèi)生院趕。到了衛(wèi)生院，值班醫(yī)生看了一眼情況，說(shuō)處理不了，趕緊轉(zhuǎn)縣醫(yī)院。
趙美蘭又?jǐn)r了一輛面包車，把我塞上去。那二十分鐘的路，我靠在她肩膀上，她衣服上全是我的血。
到了縣醫(yī)院急診，護(hù)士推著我進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候問(wèn)："家屬呢？"
趙美蘭說(shuō)："我是她姐。"
手術(shù)做了四十分鐘。孩子沒(méi)保住。醫(yī)生出來(lái)跟趙美蘭說(shuō)情況的時(shí)候，說(shuō)流血量太大，再晚送來(lái)半小時(shí)人就危險(xiǎn)了。
趙美蘭站在手術(shù)室外面的走廊里，拿著手機(jī)一個(gè)一個(gè)地打。陳志打了七遍，到第八遍才接。趙美蘭后來(lái)跟我學(xué)的，說(shuō)陳志接電話的時(shí)候**音也是麻將聲，估計(jì)是和張翠花他們?cè)谝粋€(gè)地方。
"你老婆流產(chǎn)了，在縣醫(yī)院，人還在手術(shù)臺(tái)上。你給不給來(lái)？不然我報(bào)警了