回家的路------------------------------------------，沈吟的各項(xiàng)生理指標(biāo)達(dá)到了出院標(biāo)準(zhǔn)。，血壓正常，自主活動(dòng)能力基本恢復(fù)，認(rèn)知評估的分?jǐn)?shù)從最初的四十一分提高到了六十八分。她能夠進(jìn)行簡單的日常對話，能夠識(shí)別基本的生活物品，能夠記住當(dāng)天發(fā)生過的一些事情。?！翱瞻住眮硇稳葑约旱倪^去。“就像一條河。”有一天她這樣對心理醫(yī)生說，“我知道它應(yīng)該一直在流，我知道它應(yīng)該有源頭，有上游，有中游，有下游。但我的記憶是從昨天開始的。昨天之前，全是干的。”，然后問：“那今天的記憶呢？今天早上吃了什么？白粥。”她不假思索地回答，然后頓了頓，“我好像每天都在吃白粥。喜歡吃白粥嗎？習(xí)慣了?！薄Ｄ鞘撬诳祻?fù)期間用得最多的詞。當(dāng)被問到為什么看到某些顏色會(huì)感到安心，為什么聽到某些聲音會(huì)覺得溫暖，為什么聞到某些氣味會(huì)眼眶發(fā)酸，她都說：習(xí)慣了。，那個(gè)人知道所有的事情，但拒絕跟她說話。，謝教授把我叫到了辦公室?！?a href="/tag/menglin3.html" style="color: #1e9fff;">孟臨，我說過的話你記著：情感刺激要循序漸進(jìn)。她現(xiàn)在就像一塊海綿，吸水的能力很強(qiáng)，但吸得太快會(huì)撐破。你不能一次性把所有東西都倒給她。我知道。第一站打算去哪里？”
我拿出手機(jī)，打開備忘錄。上面列了一個(gè)長長的清單，二十年的時(shí)間里我一點(diǎn)一點(diǎn)整理出來的，按時(shí)間順序排列，每一個(gè)地點(diǎn)都標(biāo)注了日期和當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。
沈吟的家鄉(xiāng)，她出生的城市，她讀過的***、小學(xué)、初中、高中，她練過舞的那個(gè)少年宮，她最愛去的那家圖書館，她第一次發(fā)表文章的那家報(bào)社，她大學(xué)報(bào)到那天走過的校門。
還有我們第一次牽手的天橋。
我們第一次吵架的奶茶店。
她第一次跟我說“我愛你”的那個(gè)夜晚，在學(xué)校操場的看臺(tái)上，滿天都是星星。
我把清單遞給謝教授看。她看完之后沉默了很久，然后摘下眼鏡擦了擦。
“六十七個(gè)地方?！?br>“對。”
“要全部去？”
“全部去?！?br>謝教授重新戴上眼鏡，看著我。她今年五十九歲，研究低溫生物學(xué)三十四年，主持過上百例大型哺乳動(dòng)物的復(fù)蘇實(shí)驗(yàn)，見過無數(shù)生死。但此刻她看著我的眼神里，有一種我不太能定義的東西。
“孟臨，你有沒有想過，如果全部走完了，她還是想不起來呢？”
又是這個(gè)問題。
所有人都問我這個(gè)問題。孟軻問過，謝教授問過，連康復(fù)護(hù)士都在私下里問過。好像他們都在等我說出那句話——如果她想不起來，你就放棄吧。
但我沒有那句話。
“那我就再走一遍。”我說。
謝教授沒再說什么，把清單還給了我，站起身來走到窗邊，背對著我。
“她是一月二十三日被送進(jìn)冷凍艙的。”
“我知道?！?br>“二十年前的今天，她進(jìn)冷凍艙的時(shí)候，我就在旁邊。她的衣服口袋里有一個(gè)懷表，銀色的，已經(jīng)停了，時(shí)間是下午兩點(diǎn)十七分?！?br>我不知道她為什么要提這個(gè)。
“那個(gè)懷表后來被送到了你弟弟手里。”謝教授轉(zhuǎn)過身來，“孟臨，有些事情，你可能需要面對?！?br>我的心猛地縮了一下。
我“嗯”了一聲，推著輪椅離開了辦公室。
走廊很長，燈光是冷白色的，兩側(cè)是各個(gè)實(shí)驗(yàn)室的玻璃門。輪椅碾過地面發(fā)出輕微的聲響，在一扇玻璃門前停下來。
那是沈吟的病房。
她坐在床上，穿著一件白色的病號服，頭發(fā)已經(jīng)長到肩膀了，垂下來遮住了半邊臉。她正在看書——一本心理醫(yī)生推薦的圖畫書，上面是各種日常物品的圖片和名稱，幫助她重建語義記憶。
她看到門口的輪椅停下來了，抬頭看了我一眼。
那一眼，和之前的每一眼都不一樣。
不是認(rèn)出我的那種不一樣，而是她臉上出現(xiàn)了一種我從未在她臉上見過的表情。不是困惑，不是警惕，不是空白，而是——好奇。
她好奇地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說什么，又咽了回去。
我在門口等了五秒，她沒有移開目光。
我推著輪椅進(jìn)去了。
“下午好?！蔽艺f。
“下午好?！彼卮?。
“今天感覺怎么樣？”
“挺好的。”她把圖畫書合上放在枕頭邊，“護(hù)士說我明天可以出院了。”
“我來就是跟你說這件事?！蔽艺f，“出院以后，你暫時(shí)還不能回正常生活。你需要做一段時(shí)間的記憶康復(fù)治療，有一個(gè)……康復(fù)計(jì)劃，要去很多地方?！?br>“去哪里？”
我猶豫了一秒，把手機(jī)從口袋里拿出來，打開備忘錄，遞給她。
她接過去，低頭看那個(gè)長長的清單。她的眉頭慢慢皺起來，手指在屏幕上滑動(dòng)，一頁，兩頁，三頁。
“這些地方……”她沒有抬頭，“我都去過？”
“你去過。大部分是在上大學(xué)之前，還有一些是……”我停頓了一下，“是我們一起去過的?！?br>“我們？”
“我和你?！?br>她抬起頭來看我，眉頭依然皺著。她的眼珠在冷白的燈光下看起來更深了，像兩潭不見底的水。
“你是我的誰？”
這個(gè)問題，我準(zhǔn)備了二十年。
但真正聽到的時(shí)候，我還是覺得心臟被人攥住了。
“我叫孟臨?！蔽艺f，聲音比我預(yù)想的要穩(wěn)，“二十年前，我是你的男朋友?！?br>她沒有說話。
她的表情沒有變化，沒有震驚，沒有感動(dòng)，沒有任何我以為會(huì)看到的東西。她就那么看著我，平靜地，像在聽一個(gè)與己無關(guān)的故事。
“我們在一起三年?！蔽依^續(xù)說，“后來我們?nèi)パ┥交?，遇到了雪崩。你被冰封了，我在醫(yī)院躺了很長時(shí)間。現(xiàn)在你醒了，我也還活著?！?br>我看著她，等著她的反應(yīng)。
她沉默了很久。久到我聽到了走廊盡頭電梯開門的聲音，聽到了樓下貨車倒車的提示音，聽到了墻壁里水管流動(dòng)的嗡嗡聲。
然后她說了一句讓我意外的話。
“你的腿，是因?yàn)槟谴窝┍绬幔俊?br>她注意到了我的輪椅。
“對。”
“很疼嗎？”
我看著她的眼睛，那雙曾經(jīng)無數(shù)次看著我的眼睛，此刻充滿了對一個(gè)傷者的同情和關(guān)心。但沒有愛。那種關(guān)心和她在康復(fù)期間對護(hù)士的關(guān)心、對謝教授的關(guān)心、對每一個(gè)幫助她的人的關(guān)心，沒有本質(zhì)區(qū)別。
我在她眼里，是一個(gè)陌生人。
一個(gè)坐在輪椅上的、腿因?yàn)檠┍蓝軅摹⒆苑Q是她男朋友的陌生人。
“有時(shí)候疼?！蔽艺f。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手機(jī)還給我，重新拿起枕邊的圖畫書翻開。
“那你要好好養(yǎng)傷?！彼f，語氣平淡得像在叮囑一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的病友。
我接過手機(jī)，指腹劃過屏幕上那個(gè)長長的清單，在一萬兩千多張照片里找到了一張。那是我們在雪山腳下的最后一張合影，她穿著那件鵝**的羽絨服，我戴著紅色毛線帽，我們頭挨著頭，笑得像兩個(gè)傻子。
我想把照片給她看，但手指懸在屏幕上方，遲遲沒有點(diǎn)下去。
謝教授的話在耳邊響起來：不能一次性把所有的東西都倒給她。
我把手機(jī)收起來，說：“你早點(diǎn)休息，明天我來接你?！?br>“好。”她說。
我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，她忽然叫住我。
“孟臨。”
她叫了我的名字。
這是我復(fù)蘇以來第一次聽到她叫我的名字。聲音是她的，語調(diào)是她的，但那個(gè)“孟”字發(fā)得不太標(biāo)準(zhǔn)，第二聲發(fā)成了第三聲，聽起來像“猛臨”。
“你幫我跟護(hù)士說一聲，明天的粥不要放鹽，太咸了?！?br>“好?！蔽艺f。
輪椅碾過走廊的地面，聲音比來時(shí)更響。我的眼淚在輪椅轉(zhuǎn)過走廊拐角的時(shí)候掉了下來，落在我的手背上，溫?zé)岬模穸昵八恼菩摹?br>她記得粥的咸淡。
她不記得我。
但這又怎樣呢。
明天我要帶她回家?；厮嬲募遥匚覀兊募?。
出發(fā)那天下了雨。
十一月末的雨不像夏天那樣痛快，它細(xì)細(xì)密密地落，像誰在天上撕著一本很薄很薄的書。實(shí)驗(yàn)樓的門口，孟軻把車開到了臺(tái)階下面，撐著傘上來接我。他的傘很大，黑色，傘骨有一根彎了，撐開的時(shí)候那一面?zhèn)悴妓氯ヒ粔K，像缺了一顆牙。
“哥，嫂子，走吧。”
他叫“嫂子”的時(shí)候聲音很低，像是怕這兩個(gè)字太響會(huì)驚動(dòng)什么。
我坐在輪椅上，沈吟站在我旁邊。她今天穿了一件深藍(lán)色的沖鋒衣，是康復(fù)科護(hù)士幫她挑的，說出門在外要保暖。那件衣服太大了，袖子長出一截，她把袖口挽了兩道，露出細(xì)白的手腕。
“我來推吧?！彼龑γ陷V說。
孟軻看了我一眼，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她的手搭上輪椅推桿的時(shí)候，我的后背繃緊了。輪椅的推桿離我的肩膀很近，她的手指幾乎碰到了我的肩胛骨。隔著沖鋒衣的厚面料，我什么都感覺不到，但我知道她就在那里，她的呼吸就在我頭頂上方幾厘米的地方。
這是我們重逢以來最近的距離。
“往哪邊走？”她問。
“正前方，臺(tái)階有斜坡，靠右?！?br>她推得很穩(wěn)，沒有我想象中的笨拙。輪椅下斜坡的時(shí)候她稍稍用了些力，剎車片發(fā)出輕微的摩擦聲，一切都恰到好處。就好像她推過很多次一樣。
但我知道她沒有。
二十年前她推過什么？她推過超市的購物車，推過圖書館的還書車，推過從學(xué)校后門小吃街買回來的一整箱飲料。她從來不會(huì)推輪椅，從來沒有推過任何人。
可她推得那么好。
孟軻打開車門，把副駕駛的座椅往前翻，空出后排的位置。我先上了車，撐著車門框把身體挪到座椅上，再把折疊好的輪椅從車門拉進(jìn)來。動(dòng)作很慢，每一下都牽扯到大腿的肌肉，疼得太陽穴突突跳。
沈吟站在車門外面，沒有要幫忙的意思。
她不是不愿意幫忙，她是不知道該怎么幫。對于一個(gè)記憶幾乎空白的人來說，她甚至連“一個(gè)行動(dòng)不便的人需要怎樣的幫助”這種常識(shí)都沒有。她只是站在那里，安靜地，禮貌地，等著我坐好。
“好了，上來吧。”我說。
她彎腰坐進(jìn)來，系好安全帶，動(dòng)作流暢得不像一個(gè)剛復(fù)蘇不到兩個(gè)月的人。孟軻從后視鏡里看了我們一眼，發(fā)動(dòng)了車。
雨刷在擋風(fēng)玻璃上來回?cái)[動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的摩擦聲。