回家的路------------------------------------------，沈吟的各項(xiàng)生理指標(biāo)達(dá)到了出院標(biāo)準(zhǔn)。，血壓正常，自主活動(dòng)能力基本恢復(fù)，認(rèn)知評(píng)估的分?jǐn)?shù)從最初的四十一分提高到了六十八分。她能夠進(jìn)行簡(jiǎn)單的日常對(duì)話，能夠識(shí)別基本的生活物品，能夠記住當(dāng)天發(fā)生過(guò)的一些事情。?！翱瞻住眮?lái)形容自己的過(guò)去。“就像一條河。”有一天她這樣對(duì)心理醫(yī)生說(shuō)，“我知道它應(yīng)該一直在流，我知道它應(yīng)該有源頭，有上游，有中游，有下游。但我的記憶是從昨天開始的。昨天之前，全是干的?！?，然后問(wèn)：“那今天的記憶呢？今天早上吃了什么？白粥?！彼患偎妓鞯鼗卮?，然后頓了頓，“我好像每天都在吃白粥。喜歡吃白粥嗎？習(xí)慣了?！?。那是她在康復(fù)期間用得最多的詞。當(dāng)被問(wèn)到為什么看到某些顏色會(huì)感到安心，為什么聽(tīng)到某些聲音會(huì)覺(jué)得溫暖，為什么聞到某些氣味會(huì)眼眶發(fā)酸，她都說(shuō)：習(xí)慣了。，那個(gè)人知道所有的事情，但拒絕跟她說(shuō)話。，謝教授把我叫到了辦公室。“孟臨，我說(shuō)過(guò)的話你記著：情感刺激要循序漸進(jìn)。她現(xiàn)在就像一塊海綿，吸水的能力很強(qiáng)，但吸得太快會(huì)撐破。你不能一次性把所有東西都倒給她。我知道。第一站打算去哪里？”
我拿出手機(jī)，打開備忘錄。上面列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，二十年的時(shí)間里我一點(diǎn)一點(diǎn)整理出來(lái)的，按時(shí)間順序排列，每一個(gè)地點(diǎn)都標(biāo)注了日期和當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。
沈吟的家鄉(xiāng)，她出生的城市，她讀過(guò)的***、小學(xué)、初中、高中，她練過(guò)舞的那個(gè)少年宮，她最愛(ài)去的那家圖書館，她第一次發(fā)表文章的那家報(bào)社，她大學(xué)報(bào)到那天走過(guò)的校門。
還有我們第一次牽手的天橋。
我們第一次吵架的奶茶店。
她第一次跟我說(shuō)“我愛(ài)你”的那個(gè)夜晚，在學(xué)校操場(chǎng)的看臺(tái)上，滿天都是星星。
我把清單遞給謝教授看。她看完之后沉默了很久，然后摘下眼鏡擦了擦。
“六十七個(gè)地方?！?br>“對(duì)。”
“要全部去？”
“全部去?！?br>謝教授重新戴上眼鏡，看著我。她今年五十九歲，研究低溫生物學(xué)三十四年，主持過(guò)上百例大型哺乳動(dòng)物的復(fù)蘇實(shí)驗(yàn)，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)生死。但此刻她看著我的眼神里，有一種我不太能定義的東西。
“孟臨，你有沒(méi)有想過(guò)，如果全部走完了，她還是想不起來(lái)呢？”
又是這個(gè)問(wèn)題。
所有人都問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。孟軻問(wèn)過(guò)，謝教授問(wèn)過(guò)，連康復(fù)護(hù)士都在私下里問(wèn)過(guò)。好像他們都在等我說(shuō)出那句話——如果她想不起來(lái)，你就放棄吧。
但我沒(méi)有那句話。
“那我就再走一遍。”我說(shuō)。
謝教授沒(méi)再說(shuō)什么，把清單還給了我，站起身來(lái)走到窗邊，背對(duì)著我。
“她是一月二十三日被送進(jìn)冷凍艙的。”
“我知道。”
“二十年前的今天，她進(jìn)冷凍艙的時(shí)候，我就在旁邊。她的衣服口袋里有一個(gè)懷表，銀色的，已經(jīng)停了，時(shí)間是下午兩點(diǎn)十七分?！?br>我不知道她為什么要提這個(gè)。
“那個(gè)懷表后來(lái)被送到了你弟弟手里?！敝x教授轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“孟臨，有些事情，你可能需要面對(duì)?！?br>我的心猛地縮了一下。
我“嗯”了一聲，推著輪椅離開了辦公室。
走廊很長(zhǎng)，燈光是冷白色的，兩側(cè)是各個(gè)實(shí)驗(yàn)室的玻璃門。輪椅碾過(guò)地面發(fā)出輕微的聲響，在一扇玻璃門前停下來(lái)。
那是沈吟的病房。
她坐在床上，穿著一件白色的病號(hào)服，頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到肩膀了，垂下來(lái)遮住了半邊臉。她正在看書——一本心理醫(yī)生推薦的圖畫書，上面是各種日常物品的圖片和名稱，幫助她重建語(yǔ)義記憶。
她看到門口的輪椅停下來(lái)了，抬頭看了我一眼。
那一眼，和之前的每一眼都不一樣。
不是認(rèn)出我的那種不一樣，而是她臉上出現(xiàn)了一種我從未在她臉上見(jiàn)過(guò)的表情。不是困惑，不是警惕，不是空白，而是——好奇。
她好奇地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么，又咽了回去。
我在門口等了五秒，她沒(méi)有移開目光。
我推著輪椅進(jìn)去了。
“下午好?！蔽艺f(shuō)。
“下午好?！彼卮?。
“今天感覺(jué)怎么樣？”
“挺好的?！彼褕D畫書合上放在枕頭邊，“護(hù)士說(shuō)我明天可以出院了?！?br>“我來(lái)就是跟你說(shuō)這件事?！蔽艺f(shuō)，“出院以后，你暫時(shí)還不能回正常生活。你需要做一段時(shí)間的記憶康復(fù)治療，有一個(gè)……康復(fù)計(jì)劃，要去很多地方?！?br>“去哪里？”
我猶豫了一秒，把手機(jī)從口袋里拿出來(lái)，打開備忘錄，遞給她。
她接過(guò)去，低頭看那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。她的眉頭慢慢皺起來(lái)，手指在屏幕上滑動(dòng)，一頁(yè)，兩頁(yè)，三頁(yè)。
“這些地方……”她沒(méi)有抬頭，“我都去過(guò)？”
“你去過(guò)。大部分是在上大學(xué)之前，還有一些是……”我停頓了一下，“是我們一起去過(guò)的?！?br>“我們？”
“我和你?！?br>她抬起頭來(lái)看我，眉頭依然皺著。她的眼珠在冷白的燈光下看起來(lái)更深了，像兩潭不見(jiàn)底的水。
“你是我的誰(shuí)？”
這個(gè)問(wèn)題，我準(zhǔn)備了二十年。
但真正聽(tīng)到的時(shí)候，我還是覺(jué)得心臟被人攥住了。
“我叫孟臨?！蔽艺f(shuō)，聲音比我預(yù)想的要穩(wěn)，“二十年前，我是你的男朋友?！?br>她沒(méi)有說(shuō)話。
她的表情沒(méi)有變化，沒(méi)有震驚，沒(méi)有感動(dòng)，沒(méi)有任何我以為會(huì)看到的東西。她就那么看著我，平靜地，像在聽(tīng)一個(gè)與己無(wú)關(guān)的故事。
“我們?cè)谝黄鹑辍！蔽依^續(xù)說(shuō)，“后來(lái)我們?nèi)パ┥交?，遇到了雪崩。你被冰封了，我在醫(yī)院躺了很長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在你醒了，我也還活著?！?br>我看著她，等著她的反應(yīng)。
她沉默了很久。久到我聽(tīng)到了走廊盡頭電梯開門的聲音，聽(tīng)到了樓下貨車倒車的提示音，聽(tīng)到了墻壁里水管流動(dòng)的嗡嗡聲。
然后她說(shuō)了一句讓我意外的話。
“你的腿，是因?yàn)槟谴窝┍绬?？?br>她注意到了我的輪椅。
“對(duì)。”
“很疼嗎？”
我看著她的眼睛，那雙曾經(jīng)無(wú)數(shù)次看著我的眼睛，此刻充滿了對(duì)一個(gè)傷者的同情和關(guān)心。但沒(méi)有愛(ài)。那種關(guān)心和她在康復(fù)期間對(duì)護(hù)士的關(guān)心、對(duì)謝教授的關(guān)心、對(duì)每一個(gè)幫助她的人的關(guān)心，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。
我在她眼里，是一個(gè)陌生人。
一個(gè)坐在輪椅上的、腿因?yàn)檠┍蓝軅摹⒆苑Q是她男朋友的陌生人。
“有時(shí)候疼?！蔽艺f(shuō)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手機(jī)還給我，重新拿起枕邊的圖畫書翻開。
“那你要好好養(yǎng)傷?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在叮囑一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的病友。
我接過(guò)手機(jī)，指腹劃過(guò)屏幕上那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，在一萬(wàn)兩千多張照片里找到了一張。那是我們?cè)谘┥侥_下的最后一張合影，她穿著那件鵝**的羽絨服，我戴著紅色毛線帽，我們頭挨著頭，笑得像兩個(gè)傻子。
我想把照片給她看，但手指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有點(diǎn)下去。
謝教授的話在耳邊響起來(lái)：不能一次性把所有的東西都倒給她。
我把手機(jī)收起來(lái)，說(shuō)：“你早點(diǎn)休息，明天我來(lái)接你?！?br>“好?！彼f(shuō)。
我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，她忽然叫住我。
“孟臨?！?br>她叫了我的名字。
這是我復(fù)蘇以來(lái)第一次聽(tīng)到她叫我的名字。聲音是她的，語(yǔ)調(diào)是她的，但那個(gè)“孟”字發(fā)得不太標(biāo)準(zhǔn)，第二聲發(fā)成了第三聲，聽(tīng)起來(lái)像“猛臨”。
“你幫我跟護(hù)士說(shuō)一聲，明天的粥不要放鹽，太咸了?！?br>“好?！蔽艺f(shuō)。
輪椅碾過(guò)走廊的地面，聲音比來(lái)時(shí)更響。我的眼淚在輪椅轉(zhuǎn)過(guò)走廊拐角的時(shí)候掉了下來(lái)，落在我的手背上，溫?zé)岬?，像二十年前她的掌心?br>她記得粥的咸淡。
她不記得我。
但這又怎樣呢。
明天我要帶她回家?；厮嬲募?，回我們的家。
出發(fā)那天下了雨。
十一月末的雨不像夏天那樣痛快，它細(xì)細(xì)密密地落，像誰(shuí)在天上撕著一本很薄很薄的書。實(shí)驗(yàn)樓的門口，孟軻把車開到了臺(tái)階下面，撐著傘上來(lái)接我。他的傘很大，黑色，傘骨有一根彎了，撐開的時(shí)候那一面?zhèn)悴妓氯ヒ粔K，像缺了一顆牙。
“哥，嫂子，走吧?！?br>他叫“嫂子”的時(shí)候聲音很低，像是怕這兩個(gè)字太響會(huì)驚動(dòng)什么。
我坐在輪椅上，沈吟站在我旁邊。她今天穿了一件深藍(lán)色的沖鋒衣，是康復(fù)科護(hù)士幫她挑的，說(shuō)出門在外要保暖。那件衣服太大了，袖子長(zhǎng)出一截，她把袖口挽了兩道，露出細(xì)白的手腕。
“我來(lái)推吧?！彼龑?duì)孟軻說(shuō)。
孟軻看了我一眼，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她的手搭上輪椅推桿的時(shí)候，我的后背繃緊了。輪椅的推桿離我的肩膀很近，她的手指幾乎碰到了我的肩胛骨。隔著沖鋒衣的厚面料，我什么都感覺(jué)不到，但我知道她就在那里，她的呼吸就在我頭頂上方幾厘米的地方。
這是我們重逢以來(lái)最近的距離。
“往哪邊走？”她問(wèn)。
“正前方，臺(tái)階有斜坡，靠右?！?br>她推得很穩(wěn)，沒(méi)有我想象中的笨拙。輪椅下斜坡的時(shí)候她稍稍用了些力，剎車片發(fā)出輕微的摩擦聲，一切都恰到好處。就好像她推過(guò)很多次一樣。
但我知道她沒(méi)有。
二十年前她推過(guò)什么？她推過(guò)超市的購(gòu)物車，推過(guò)圖書館的還書車，推過(guò)從學(xué)校后門小吃街買回來(lái)的一整箱飲料。她從來(lái)不會(huì)推輪椅，從來(lái)沒(méi)有推過(guò)任何人。
可她推得那么好。
孟軻打開車門，把副駕駛的座椅往前翻，空出后排的位置。我先上了車，撐著車門框把身體挪到座椅上，再把折疊好的輪椅從車門拉進(jìn)來(lái)。動(dòng)作很慢，每一下都牽扯到大腿的肌肉，疼得太陽(yáng)穴突突跳。
沈吟站在車門外面，沒(méi)有要幫忙的意思。
她不是不愿意幫忙，她是不知道該怎么幫。對(duì)于一個(gè)記憶幾乎空白的人來(lái)說(shuō)，她甚至連“一個(gè)行動(dòng)不便的人需要怎樣的幫助”這種常識(shí)都沒(méi)有。她只是站在那里，安靜地，禮貌地，等著我坐好。
“好了，上來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。
她彎腰坐進(jìn)來(lái)，系好安全帶，動(dòng)作流暢得不像一個(gè)剛復(fù)蘇不到兩個(gè)月的人。孟軻從后視鏡里看了我們一眼，發(fā)動(dòng)了車。
雨刷在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的摩擦聲。