事咱們還沒算清呢?！?br>我打開錄音筆，貼在門板上。
門外安靜了。
十秒后，腳步聲遠(yuǎn)去。
我靠在門背后，手心全是汗。
不是害怕。
是憤怒。
他不是來看孩子的。
他是來要房子的。
6.
復(fù)婚被拒后第三天，我接到了房產(chǎn)中介的電話。
「江女士，您這套房子有人在外面放話說產(chǎn)權(quán)有爭(zhēng)議，我們可能沒法幫您**……」
陸衍舟動(dòng)了手腳。
他想把房子凍結(jié)。
放在以前，我大概會(huì)慌。
但現(xiàn)在，倒計(jì)時(shí)還有三十七天。
房子已經(jīng)不重要了。
到時(shí)候零下六十八度，高層住宅供暖系統(tǒng)崩潰，水管爆裂，電梯停擺——住在八樓跟住在棺材里沒什么區(qū)別。
我需要一個(gè)更安全的地方。
用了三天時(shí)間，我在城郊找到了一處廢棄的人防地下室。
上世紀(jì)六十年代建的，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，地下八米深，恒溫十五度左右。
入口隱蔽，藏在一棟廢棄廠房的鍋爐房后面。
原主人是一個(gè)搬去南方的老廠長(zhǎng)，房產(chǎn)證上掛著他兒子的名字。
我加價(jià)百分之三十，全款，現(xiàn)金交易，當(dāng)天過戶。
八萬塊。
加上改造費(fèi)用——加固門鎖、安裝內(nèi)部保溫層、鋪設(shè)生活區(qū)、儲(chǔ)物區(qū)、衛(wèi)生區(qū)——又花了六萬。
所有工人分批來，彼此不認(rèn)識(shí)，不知道完整布局。
我站在改造好的地下室里，看著頭頂?shù)耐L(fēng)管道和角落里碼得整整齊齊的物資。
夠兩個(gè)人活至少兩年。
念棠蹲在新鋪的地墊上，抱著她的舊布偶小灰，四處打量。
「媽媽，這個(gè)房子好像城堡的地牢?！?br>「公主也住過地牢?！刮夷罅四笏谋亲?，「等我們從地牢出去，就是***了?！?br>她眨巴眼睛：「有糖吃嗎？」
「有。媽媽存了一整箱?！?br>「耶！」
手腕上的玉鐲微微發(fā)熱。
倒計(jì)時(shí)跳到第二十九天。
7.
十月十四日。
倒計(jì)時(shí)歸零前的第三天。
新聞里沒有任何異常。
天氣預(yù)報(bào)說這周氣溫偏高，華北局部可能還有秋老虎。
朋友圈里有人曬短袖照，火鍋店在搞國(guó)慶延續(xù)促銷，陸衍舟發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：「新的開始」，配了一張跟一個(gè)陌生女人的合照。
女人化著濃妝，看起來二十出頭。
下面點(diǎn)贊最多的是陸婉清：「嫂子好漂亮！」
嫂子。
這個(gè)詞在我眼睛上劃了一下，不疼，只是覺得諷刺。
我關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)往地下室搬最后一批柴油。
空氣里的溫度忽然在傍晚降了兩度。
十月中旬，正常。
可玉鐲上的倒計(jì)時(shí)開始跳得更快了。
「二日七時(shí) 三十一分。」
入夜后，氣溫又降了三度。
電視里的天氣預(yù)報(bào)員眉頭微皺：「受冷空氣南下影響，未來三天氣溫將有明顯下降，請(qǐng)市民注意增添衣物?！?br>沒有人當(dāng)回事。
我抱著念棠連夜搬進(jìn)了地下室。
八歲的小被子、五套換洗衣服、兩雙棉鞋、一箱零食、一個(gè)充電臺(tái)燈、三本繪本。
念棠以為在玩露營(yíng)游戲，興奮得不肯睡覺。
「媽媽，明天能烤棉花糖嗎？」
「能?！?br>凌晨?jī)牲c(diǎn)，我最后一次回到地面。
站在廢棄廠房的天臺(tái)上，朝城市的方向看。
萬家燈火。
還是那么暖。
風(fēng)吹過來，已經(jīng)有了冬天的味道。
我鎖好所有入口，回到地下室。
鐵門「咣」地合上。
地下八米，隔絕一切。
8.
十月十七日，凌晨四點(diǎn)十一分。
倒計(jì)時(shí)歸零。
我被冷醒的。
不是地下室冷——恒溫系統(tǒng)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，室內(nèi)十三度。
是一種從骨頭深處滲出來的寒意，像夢(mèng)里的那種。
玉鐲上的數(shù)字消失了。
取而代之的是兩個(gè)字。
「已至。」
我裹緊外套，打開地面監(jiān)控。
畫面上一片白。
不是霧，是雪。
鋪天蓋地的暴雪從天上倒下來，半個(gè)小時(shí)內(nèi)積雪已經(jīng)到了膝蓋。
地面溫度計(jì)的數(shù)字在以每分鐘一度的速度下墜。
零下五度。
零下十二度。
零下二十度。
早上六點(diǎn)，零下三十一度。
手機(jī)還有信號(hào)。
新聞?wù)恕?br>「全球性極端寒潮突襲，北半球氣溫驟降——」
「多地供暖系統(tǒng)因超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)崩潰——」
「交通全面癱瘓，居民請(qǐng)勿外出——」
彈窗通知一條接一條，頻率越來越快，語氣越來越慌。
朋友圈更像災(zāi)