倉(cāng)。
老板是個(gè)四十多歲的胖子，看我一個(gè)年輕女人要**五噸大米、兩噸面粉、一噸食用油，眼珠子差點(diǎn)掉出來(lái)。
「姐，你開(kāi)食堂的？」
「對(duì)?！?br>「可你這量也太大了?！?br>我拍出一沓現(xiàn)金：「什么時(shí)候能**？」
「三天?！?br>「加錢，明天。」
他看著錢，猶豫的表情瞬間消失：「行，明天一早給你送?！?br>第二站，藥品。
我找到在三甲醫(yī)院藥房工作的大學(xué)室友柳遲音。
她聽(tīng)到我的需求清單，杯子差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
「聽(tīng)霧，你要這么多抗生素、退燒藥、止血帶還有外傷縫合包干嘛？你不會(huì)是……」
「做微商?！?br>她半信半疑地看著我。
我加了一句：「你幫不幫忙？錢我先付?！?br>「幫，但你要是干違法的事——」
「沒(méi)有?！?br>我盯著她的眼睛：「遲音，三個(gè)月之后如果天氣突然變冷，冷到出不了門的那種，你往家里多囤點(diǎn)吃的和藥?！?br>她皺眉，顯然以為我在說(shuō)胡話。
「你最近壓力太大了吧？聽(tīng)說(shuō)你跟陸衍舟離了？」
我沒(méi)有再解釋。
第三站，五金建材市場(chǎng)。
加厚鋼板、工業(yè)級(jí)保溫棉、柴油發(fā)電機(jī)、三百升柴油、防凍液、太陽(yáng)能蓄電池。
老板以為我要裝修地下室。
某種意義上，他猜對(duì)了。
每買一批物資，我就趁夜色回家鎖上門，意念連接玉鐲。
空間入口打開(kāi)的瞬間像踩進(jìn)水面，一腳跨過(guò)去，外面的時(shí)間幾乎靜止。
我把堆滿客廳的大米一袋一袋搬進(jìn)去。
搬到第三十袋的時(shí)候，渾身的汗浸透了衣服。
念棠蹲在旁邊幫我推，小臉憋得通紅。
「媽媽加油！」
我笑了。
笑著笑著，眼淚就掉下來(lái)了。
夢(mèng)里，這個(gè)孩子**在陸家的客廳角落里。
沒(méi)有人管她。
五歲。
連句完整的求救都說(shuō)不清楚。
我用力擦掉眼淚，搬起下一袋米。
空間里的物資在以肉眼可見(jiàn)的速度增加——大米、面粉、罐頭、壓縮餅干、食用油、鹽、白糖、醫(yī)藥箱、發(fā)電機(jī)、柴油桶、棉被、羽絨服、保暖內(nèi)衣、熱水袋、打火機(jī)、蠟燭、刀具。
每天只睡四個(gè)小時(shí)。
手上磨出的水泡破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又破。
倒計(jì)時(shí)一天天跳動(dòng)。
「七十三日?！?br>「五十八日?！?br>「四十天?！?br>5.
離婚后第五十天，陸衍舟來(lái)了。
不是來(lái)找念棠的。
門鈴響的時(shí)候我正在清點(diǎn)空間里的藥品，差點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
透過(guò)貓眼看出去——陸衍舟和錢碧華站在走廊里。
錢碧華手里提著一兜水果，臉上掛著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑。
「聽(tīng)霧啊，開(kāi)門，媽來(lái)看看念棠。」
我沒(méi)動(dòng)。
「聽(tīng)霧？在家呢吧，我看你燈亮著?！?br>陸衍舟在旁邊補(bǔ)了一句：「把門開(kāi)開(kāi)，聊兩句?！?br>語(yǔ)氣比結(jié)婚那七年的任何時(shí)候都柔和。
怪得讓人起雞皮疙瘩。
我拉開(kāi)門鏈，只露出一條縫。
「什么事？」
錢碧華立刻把水果往前遞：「也沒(méi)什么事，就想你和念棠了。念棠呢？讓奶奶看看?！?br>念棠在臥室搭積木，聽(tīng)到「奶奶」兩個(gè)字，小腦袋探了一下又縮回去了。
這個(gè)孩子雖然才五歲，但記性好。
記得奶奶搶過(guò)她的布偶，記得姑姑推過(guò)她，記得爸爸從來(lái)不抱她。
「有話直說(shuō)?！?br>錢碧華的笑僵了一秒，又堆起來(lái)：「聽(tīng)霧，媽知道以前有些地方對(duì)不住你……」
陸衍舟接話：「這段時(shí)間我想了很多。是我的錯(cuò)?！?br>「所以呢？」
「復(fù)婚吧?！顾粗遥凵窭镉心撤N被精心包裝過(guò)的「深情」。
「念棠需要一個(gè)完整的家庭?！?br>我看著他的臉，忽然想笑。
夢(mèng)里那扇被關(guān)上的鐵門就在眼前，清晰得像昨天。
「復(fù)婚的事我不考慮。你們走吧。」
門正要關(guān)上，錢碧華一把抵住。
她的表情已經(jīng)掛不住了，聲音尖起來(lái)：「江聽(tīng)霧，你別不識(shí)好歹！衍舟是念棠親爸，他要看孩子天經(jīng)地義！」
「去**申請(qǐng)?zhí)揭暀?quán)?！?br>「你——」
我用力關(guān)門。
錢碧華的手指差點(diǎn)被夾到，她嚎了一嗓子，聲音穿透整層樓道。
「有你這么做人的嗎？不就是個(gè)離婚嗎？至于把人往絕路上逼？」
陸衍舟在門外站了半分鐘，忽然踢了一腳門。
聲音悶響。
「江聽(tīng)霧，你別太過(guò)分。那套房子的