到床頭柜上的藥瓶。
門(mén)被推開(kāi)了。
顧承遠(yuǎn)站在門(mén)口。他掃了一圈屋子，十來(lái)個(gè)平方，一張折疊床，一個(gè)鐵皮柜子，一張矮桌上擱著電磁爐和兩只碗。墻角堆著紙箱子，里面塞滿(mǎn)明天出攤要用的雞蛋和面粉。地上還有一個(gè)塑料盆，泡著圍裙，水是黃的。
他的臉擰成了一個(gè)結(jié)。
"演給誰(shuí)看？想要個(gè)臺(tái)階，直說(shuō)就行，不用把自己糟踐成這樣。"
他往里邁了一步。
"當(dāng)年的事你不是不知道。婉婉是我救命恩人的女兒，她小時(shí)候替我擋過(guò)一回事故，背上到現(xiàn)在還有一條疤。她有重度抑郁，醫(yī)生說(shuō)不能受刺激。我不能不管她。"
我撐著床沿慢慢坐起來(lái)，嗓子里竄上一股腥甜味。
他身后，探出來(lái)一個(gè)小腦袋。
書(shū)包帶子從肩膀上滑下去，露出校服胸口繡著的三個(gè)字。
顧念念。
五年了。
上一次見(jiàn)她，她才兩歲。剛出生那天，呼吸弱得護(hù)士都不敢把她放下。
我從產(chǎn)房門(mén)口跑到急診藥房，來(lái)回跑了四趟。大年初三沒(méi)有出租車(chē)，我在馬路上跑了三條街。膝蓋摔在水泥地上那一聲悶響，到今天還記得。
我的手搭上折疊床的鐵欄桿，骨節(jié)一根一根繃起來(lái)。
念念打量著這間屋子，她皺眉的樣子和她爸一模一樣。
"爸，你找的人就住在這種地方？"
顧承遠(yuǎn)伸手摟住她的肩。"小念，叫媽媽。"
念念往后退了一步。
"婉婉媽媽說(shuō)，我親媽坐過(guò)牢。"她看著我，聲音很清脆，像一顆石子砸在鐵盆里。"你是坐過(guò)牢的那個(gè)？"
我張了張嘴。嗓子眼像被拿棉花團(tuán)堵住了。
趙姐不知道什么時(shí)候跟過(guò)來(lái)的，站在門(mén)外面。她的手攥著門(mén)框，指頭關(guān)節(jié)捏得咯吱作響。
念念低頭掃過(guò)桌上半空的藥瓶，又瞥了一眼盆里發(fā)黃的洗圍裙水。
"婉婉媽媽說(shuō)外面的東西都不干凈。她說(shuō)的對(duì)。"
她把書(shū)包帶重新拽上肩膀，轉(zhuǎn)身就往外走。經(jīng)過(guò)趙姐身邊的時(shí)候停了一下。趙姐擋在門(mén)口沒(méi)讓路。
"讓一下。"小女孩仰起下巴。
趙姐盯著她看了好幾秒。然后把身子側(cè)開(kāi)了半步。
念念走了。沒(méi)回過(guò)頭。
顧承遠(yuǎn)還站在門(mén)口。
"你看看你。"他說(shuō)。"住這種地方，賣(mài)那種東西。念念跟著你能過(guò)什么日子？"
"她不用跟著我。"我從鐵盒子里翻出幾張皺巴巴的鈔票擱在折疊桌上。"上次你給了一百。找你九十。拿走。"
"你能不能別跟我提錢(qián)？"
"不能。"我把鈔票碼齊了推到桌邊。"小本生意，賬得清楚。我欠你的慢慢還，你欠我的，我也記著。"
他盯著我看了好一會(huì)兒。什么都沒(méi)說(shuō)。轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。
皮鞋聲一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)了。
趙姐靠在門(mén)框上。沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
"你哭一嗓子也行。"她說(shuō)。
"沒(méi)什么好哭的。"
"你剛才看那孩子的眼神。我在外面看著都撐不住。"
我沒(méi)接話(huà)。彎腰從折疊床底下拽出一個(gè)鐵皮盒子。打開(kāi)，里面有一疊紙張，透明膠帶粘著，邊角泛黃。
最上面一頁(yè)，是我爸的字。寫(xiě)得歪歪扭扭。
"念念的第一口輔食"。日期是七年前的秋天。
下面一行小字：外孫女今天第一次吃東西，用家門(mén)口最嫩的南瓜蒸了二十分鐘。她吃了半碗，笑了一整個(gè)下午。
趙姐探頭看了一眼，沒(méi)吭聲。
她拿起桌上那包兩塊錢(qián)的紙巾，抽了一張，放在我手邊。
"這張不收你錢(qián)。"她說(shuō)。"這回不收。"
她走了之后，我吃了藥，躺下來(lái)。盯著天花板發(fā)呆。
手機(jī)響了。一個(gè)沒(méi)存過(guò)的號(hào)碼。
對(duì)方只說(shuō)了一句話(huà)。
"沈師傅，**的藥到底是誰(shuí)換的，你不想查清楚嗎？"
電話(huà)斷了。我把手機(jī)扣在枕頭底下，翻了個(gè)身。
枕頭旁邊就是那個(gè)鐵皮盒子。我爸的字隔著盒壁，被我的體溫捂得發(fā)燙。
第二天一早我照常出攤。鐵板燒熱，面糊備好，芝麻蔥花分兩個(gè)碗擱著。
趙姐在旁邊支涼皮架子，胳膊上還是那副塑料袖套。她今天沒(méi)吆喝，悶聲干活，時(shí)不時(shí)扭頭看我一眼。
快到中午的時(shí)候，一輛白色的車(chē)停在街角。車(chē)門(mén)開(kāi)