3
回到現(xiàn)在。
查分后的第一個夜晚，我家經(jīng)歷了有史以來最漫長的一次家庭沉默。
我爸坐在客廳，一根接一根抽煙。他平時不抽，這盒煙是去年過年親戚送的，一直沒拆。
今晚拆了。
已經(jīng)抽到第七根。
我媽把自己鎖在臥室里，偶爾傳出一兩聲壓抑的哭聲，聽得我心里鈍痛。
我理解他們。
在他們眼里，兒子高考考了零分，等于人生判了**。
他們不知道遺囑的事——不，他們知道遺囑的事，但他們從來沒當(dāng)真過。
一年前在靈堂里，所有人都把那份遺囑當(dāng)笑話。
包括我爸媽。
尤其是我爸。他后來在飯桌上提過一次："你爺爺那份遺囑，純粹是老糊涂了。誰能考零分？考零分有什么用？"
我當(dāng)時沒說話。
我不能說。
因為一旦說了，大伯那邊一定會想辦法阻止我。以他的手段——要么買通學(xué)校不讓我參加高考，要么在考場上安排人盯著我，讓我不得不答對幾道題。
所以這一年，我做了世界上最痛苦的事——
裝作一個差生。
月考、期中、期末，每次都考三百多分。
不能太高，高了會引起注意。
不能太低，低了老師會找家長，我爸媽會把我送去精神科。
三百多分，剛好在"差但不至于絕望"的區(qū)間里，完美地隱藏了我的真實水平。
而真正的學(xué)習(xí)，都在深夜進(jìn)行。
每天凌晨一點到五點，當(dāng)全小區(qū)的燈都熄了的時候，我在被窩里用手電筒照著做真題。
數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)——每一個公式、每一種題型、每一個陷阱選項，我都爛熟于心。
語文和英語更難。因為這兩科有大量主觀題。作文怎么拿零分？如果你寫了任何文字，閱卷老師都可能給分。所以我研究了三個月的高考閱卷規(guī)則，找到了唯一的方法——
在答題卡的作文區(qū)域，一個字都不寫。
但問題來了：如果整張試卷都是空白，監(jiān)考老師會記錄"缺考"或"異常"，成績可能直接作廢而不是零分。
所以我還得在試卷上寫東西——但每一個字都必須是錯的。
選擇題：全選錯誤選項。不是瞎選，是精準(zhǔn)避開正確答案。
填空題：寫一個看似合理但絕對錯誤的答案。比如數(shù)學(xué)填空題答案是"3"，我就寫"2.99"——不對，這樣可能被判為近似值給分。得寫"-1"之類的，完全不沾邊但又不至于留空。
大題：寫滿步驟，但每一步都在關(guān)鍵位置犯一個致命錯誤。讓閱卷老師看到你在"認(rèn)真答題"，但結(jié)論完全錯誤，一分都給不了。
作文：在作文框里畫一幅畫。不寫字。畫什么？畫一棵樹。
為什么畫一棵樹？
因為我查過閱卷規(guī)則——如果考生在作文區(qū)域?qū)懥伺c主題無關(guān)的內(nèi)容但使用了文字，老師可能酌情給1-2分的"辛苦分"。但如果是畫畫——不算文字表達(dá)，可以給零分。
但如果畫了不雅內(nèi)容，會被標(biāo)記為**，成績作廢。
所以，畫一棵樹。
既不**，也不得分。
完美。
這些準(zhǔn)備工作，花了我整整十一個月。
我把自己關(guān)在房間里刷了四千套真題——不是為了做對，而是為了搞清楚做對的標(biāo)準(zhǔn)在哪里，然后繞著走。
最瘋狂的時候，我一天只睡兩個小時。
有一次我媽半夜起來上廁所，看見我房間門縫下透出光，推門進(jìn)來——
我一個翻身把手電筒藏進(jìn)被子里，手機鎖屏，閉眼裝睡。
心跳快得像是剛跑完一千米。
"珩珩？"
"嗯……"
"早點睡。"
"知道了媽。"
她走了。
我等了三分鐘，確認(rèn)腳步聲消失，才把被子掀開，繼續(xù)做題。
那一瞬間我想笑。
全國上千萬高考生，只有我一個人在深夜偷偷"學(xué)習(xí)"——不是為了考高分，而是為了考零分。
如果這事被我的同學(xué)知道了，他們大概會覺得我瘋了。
但他們不知道的是——
零分的背后，是一百二十億。
現(xiàn)在。
成績出了。
零分。
精準(zhǔn)的零分。
六科，每一科都是零。
語文零，數(shù)學(xué)零，英語零，物理零，化學(xué)零，生物零。
我做到了。
但現(xiàn)在，我不能說。
至少今晚不能說。
因為我還在等——等孟知行律師安排的家族會議。
等那個讓所有