01：**任新娘
車在鳳凰山腳下停了五分鐘。
盤(pán)山公路兩側(cè)的樹(shù)冠遮住最后一絲天光，司機(jī)沒(méi)有解釋為什么不開(kāi)上去。我拎著行李箱走進(jìn)夜色，山風(fēng)裹著潮濕的泥土氣息撲面而來(lái)。
霍公館在山頂。
我一步一步往上走，行李箱輪子在石板路上發(fā)出鈍響。路燈隔很遠(yuǎn)才有一盞，光落在地面上像一塊塊傷疤。我數(shù)著路邊的松樹(shù)，數(shù)到第十七棵的時(shí)候，鐵門(mén)出現(xiàn)在面前。
門(mén)很舊，銹紅色的漆剝落了幾塊，露出底下黑鐵的質(zhì)地。門(mén)柱上嵌著一塊銅牌，字跡被歲月磨得模糊，但我認(rèn)得那個(gè)字——霍。
我按響門(mén)鈴。
三十秒后，一個(gè)穿深灰制服的中年女人打開(kāi)門(mén)，脊背挺得像一把尺。她上下打量我，目光最后落在我臉上。
"陸小姐，"她說(shuō)，語(yǔ)氣不帶任何溫度，"請(qǐng)跟我來(lái)。"
穿過(guò)門(mén)廊的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)身后有聲音——不是風(fēng)聲，是機(jī)關(guān)。齒輪咬合的聲音，很輕，像有人吞了一口唾沫。我回頭，正好看見(jiàn)門(mén)柱底部一塊不起眼的鐵板無(wú)聲滑回原位。
那是某種鎖。
我沒(méi)有問(wèn)。行李箱的拉桿被我握得很緊，指節(jié)泛白。
主樓比照片里看起來(lái)更龐大。巴洛克式的立柱，穹頂?shù)牟世L玻璃，旋轉(zhuǎn)樓梯從二層盤(pán)旋而下。大理石地板倒映著頭頂?shù)乃?，亮得刺眼?br>但我注意到別的東西。
每一扇窗戶——我數(shù)了，一共十二扇——窗框內(nèi)側(cè)都有一道細(xì)細(xì)的黑色線條。不仔細(xì)看會(huì)以為是裝飾，但我在婚禮策劃公司做了三年，見(jiàn)過(guò)各種施工現(xiàn)場(chǎng)。那是軌道。嵌入式鐵欄的軌道。
有人在我之前住在這里，并且被關(guān)過(guò)。
"陸小姐，老夫人在等。"
管家——后來(lái)我知道她叫蔣青禾——領(lǐng)我穿過(guò)一道長(zhǎng)廊。墻上掛滿了霍家歷代家主的水彩畫(huà)像，最后一幅停在一位年輕女人身上。她眉眼溫柔，唇角有一點(diǎn)弧度，看起來(lái)像一個(gè)會(huì)笑的人。
但畫(huà)已經(jīng)蒙了灰。旁邊沒(méi)有署名，沒(méi)有生卒年月，像一幅被人刻意遺忘的臉。
"這是誰(shuí)？"我問(wèn)。
蔣青禾的腳步頓了一秒。她沒(méi)有回頭。
"很久以前的事了。"她說(shuō)，"請(qǐng)。"
老夫人在二樓的小會(huì)客廳等我。
她坐在紅木太師椅上，穿一件深紫色的繡花旗袍，頭發(fā)挽成低髻，插一根翡翠簪子。皮膚很白，幾乎透明，皺紋像細(xì)細(xì)的蛛網(wǎng)爬滿眼角。但她的眼睛是活的。渾濁的表面之下，有東西像刀鋒一樣刮過(guò)來(lái)。
"坐。"
我坐下。
茶幾上放著一份文件，封面印著"霍氏家族·試婚協(xié)議"幾個(gè)燙金字。我沒(méi)有急著翻，低頭看著自己的手。
"你知道你是第幾個(gè)來(lái)這里的。"老夫人開(kāi)口。不是問(wèn)句。
"**個(gè)。"我答。
"前三個(gè)都沒(méi)過(guò)。"她的語(yǔ)氣平淡，像在陳述天氣，"第一個(gè)哭，第二個(gè)逃，第三個(gè)瘋了。你呢？"
我抬起眼睛，對(duì)上她那雙鋒利的眼。
"我既不哭，也不逃，"我說(shuō)，"至于瘋不瘋，得看接下來(lái)三個(gè)月發(fā)生什么。"
老夫人看了我三秒。然后她做了一個(gè)我沒(méi)料到的動(dòng)作——她笑了。皺紋擠在一起，眼睛卻還是冷的，像冬天河面上裂開(kāi)的一條縫。
"好。"她點(diǎn)頭，"蔣青禾，把契約給她。"
我翻開(kāi)協(xié)議，十七條。不得私自外出，不得使用私人通訊設(shè)備，不得與家族以外人員接觸，每日活動(dòng)范圍僅限主樓及花園，每日早中晚三次向老夫人問(wèn)安……
每一條都像一根細(xì)鐵絲，慢慢絞上脖子。
我拿起筆，在最后一頁(yè)簽下名字。
陸云舒。
筆跡很穩(wěn)。我練過(guò)。
晚飯安排在七點(diǎn)。
餐廳能坐二十個(gè)人，但只有兩個(gè)位置有人。老夫人坐在長(zhǎng)桌盡頭，我被安排在她右手邊第三把椅子上——第一把空著，第二把也空著。
"第一任坐第一把，"老夫人似乎看出我的疑惑，夾了一塊菜放進(jìn)碗里，"她后來(lái)去了城郊的精神病院，喜歡唱歌，整天唱。第二把是第二個(gè)，她喜歡那里。"
她說(shuō)的"那里"，語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說(shuō)一副碗筷。
我沒(méi)有接話。
門(mén)開(kāi)了。
霍景珩走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，餐廳里的空氣像是被抽走了一半。他穿一件淺灰色襯衫，袖口挽到小臂，頭發(fā)有一點(diǎn)亂，像是剛從什么嚴(yán)肅的事情里抽身出來(lái)