那天晚上，白露坐在我家的沙發(fā)上，翹著腿，用纖細(xì)的手指撥弄頭發(fā)，笑著對(duì)顧言說(shuō)："你老婆人真好。"
顧言看了我一眼，嘴角帶笑："她一直這樣，心軟。"
心軟。
我沈梔這輩子做過(guò)最蠢的事，就是在不該心軟的人面前心軟。
我和顧言是怎么認(rèn)識(shí)的，說(shuō)起來(lái)并不浪漫。
八年前，我的公司剛成立不到兩年，規(guī)模不大，只有十來(lái)個(gè)人，擠在一棟老寫(xiě)字樓的三層。那時(shí)候我什么都自己干，談客戶、做方案、盯執(zhí)行，連公司門(mén)口那盆綠植枯了都是我自己換。
顧言是來(lái)應(yīng)聘的。
他穿著一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色襯衫，簡(jiǎn)歷上的工作經(jīng)驗(yàn)不多，之前在一家小公司做過(guò)兩年行政，離職原因?qū)懙氖?個(gè)人發(fā)展"。
面試的時(shí)候，他坐在我對(duì)面，背挺得很直，回答問(wèn)題不卑不亢。我問(wèn)他為什么想來(lái)我這種小公司，他說(shuō)："我在網(wǎng)上看過(guò)你的采訪，覺(jué)得你是一個(gè)值得跟隨的人。"
這句話讓我愣了一下。那時(shí)候我剛接受過(guò)一家本地雜志的小專(zhuān)訪，閱讀量不到三百，他居然看過(guò)。
后來(lái)我才知道，他確實(shí)看過(guò)。不過(guò)看的不是我的采訪內(nèi)容，而是那篇文章里提到的一個(gè)數(shù)字。我公司當(dāng)年的營(yíng)業(yè)額。
他看中的不是我這個(gè)人，是我這個(gè)人能給他的生活。
這些，都是很久以后我才明白的。
入職之后，顧言表現(xiàn)得非常好。準(zhǔn)確地說(shuō)，是表現(xiàn)得非常會(huì)來(lái)事。
他記得公司每一個(gè)員工的生日，會(huì)在節(jié)日的時(shí)候給每個(gè)人帶一杯奶茶。他幫我整理辦公桌的時(shí)候，總能準(zhǔn)確地把我最常用的那支筆放在最順手的位置。他加班到很晚的時(shí)候不會(huì)抱怨，只會(huì)在臨走前在我桌上放一張便利貼，寫(xiě)"早點(diǎn)休息"。
公司里的人都說(shuō)我撿到寶了。
我也這么覺(jué)得。
追求我的過(guò)程也不算高調(diào)。他不送花，不寫(xiě)情書(shū)，只是每天下班以后問(wèn)我一句"晚飯吃了嗎"，如果我說(shuō)沒(méi)吃，他就默默出去買(mǎi)回來(lái)，放在我桌上，也不打擾我工作。
第一次表白是在公司樓下的便利店門(mén)口。我加班到凌晨一點(diǎn)，下樓買(mǎi)水，他居然還在。
我問(wèn)他怎么還不走，他看著我，手里攥著一根煙但沒(méi)點(diǎn)，說(shuō)："沈梔，我想照顧你，不只是在公司里。"
我看著他被路燈拉長(zhǎng)的影子，突然覺(jué)得一個(gè)人扛了太久太久，身邊有個(gè)人靠一靠，好像也不是什么壞事。
我們談了半年戀愛(ài)，然后結(jié)了婚。
婚禮很小，只請(qǐng)了二十來(lái)個(gè)人。顧言那天穿了一身灰色西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊。他舉著酒杯，一桌一桌地敬酒，逢人就說(shuō)："是我高攀了。"
大家都笑，說(shuō)他謙虛。
我也笑了。
那時(shí)候我真的以為，他說(shuō)的是真心話。
婚后第一年，一切看起來(lái)都很好。
顧言辭掉了公司的工作，說(shuō)要全心全意當(dāng)我的"后勤部長(zhǎng)"。他把家里打理得井井有條，我出差的時(shí)候行李箱都是他收拾的，連備用的充電線都幫我多帶一根。
我忙起來(lái)顧不上吃飯，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)把飯送到公司。我應(yīng)酬喝多了，他來(lái)接我，一路上不說(shuō)教，只是遞水遞毛巾。
公司越做越大，從十幾個(gè)人擴(kuò)張到一百多人，辦公室從老寫(xiě)字樓搬到了市中心的甲級(jí)寫(xiě)字樓。
我給顧言辦了一張公司的副卡，每月額度十萬(wàn)，讓他想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么。
他說(shuō)不用那么多，我說(shuō)："你是我老公，花我的錢(qián)天經(jīng)地義。"
他笑了笑，把卡收進(jìn)了錢(qián)包。
后來(lái)我查賬的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，那張卡他每個(gè)月都刷到上限。
消費(fèi)記錄里，有他自己的衣服鞋子，有各種高檔餐廳的賬單，還有一些我不認(rèn)識(shí)的品牌。
我沒(méi)有多想?；司突耍吲d就好。
一個(gè)女人在外面拼死拼活，圖什么？不就是圖身邊的人能過(guò)得舒服一點(diǎn)嗎？
這個(gè)想法，直到白露出現(xiàn)之后，才被徹底擊碎。
白露第一次出現(xiàn)在我面前，是在一個(gè)周末的下午。
那天我臨時(shí)回家取文件，推開(kāi)門(mén)就看到客廳里坐著一個(gè)女人。她穿著一件白色的真絲襯衫，長(zhǎng)發(fā)披肩，妝容精致，坐在沙發(fā)上翹著二郎腿，手里端著一杯茶。
我家的茶杯。我的沙發(fā)。
顧言站在廚房門(mén)口，手里拿著一盤(pán)水果，看到我的時(shí)候明顯愣了一下，然后很快笑