在鼎盛集團(tuán)干了八年，我第一次被財(cái)務(wù)總監(jiān)單獨(dú)叫進(jìn)辦公室。
辦公室的百葉窗全部打開，午后三點(diǎn)的陽光把王棟背后那排書柜照得一片金黃。
王棟坐在辦公桌后面，右手轉(zhuǎn)著一把車鑰匙，金屬環(huán)碰撞發(fā)出清脆而規(guī)律的聲響。
"蘇晚，你在財(cái)務(wù)部八年了，能力和態(tài)度，公司都看在眼里。"
王棟把車鑰匙往桌上一擱，十指交叉放在胸前，語氣像在通知一件早就拍好板的事。
"公司準(zhǔn)備上市，需要調(diào)整法人結(jié)構(gòu)。董事會研究了一圈，決定讓你來做新的法人代表。同時(shí)，你的職位升為副總裁，公司再配一輛奔馳給你。"
他停了一下，靠回椅背，一副等我謝恩的姿態(tài)。
"這個(gè)安排，整個(gè)公司就你一個(gè)人有這待遇。"
法人代表。副總裁。奔馳。
我盯著桌上那把車鑰匙，一時(shí)沒說話。
按照我在鼎盛的資歷和級別，財(cái)務(wù)部資深經(jīng)理，年薪二十八萬。往上走一步到副總裁，那是連跳**。
這種好事，怎么落到我頭上了？
"怎么，不高興？"
王棟笑著把車鑰匙推到我面前。
"蘇晚，我知道你這人低調(diào)，不愛出風(fēng)頭。但你想想，你三十三歲就當(dāng)副總裁，整個(gè)行業(yè)都少見。"
"陳總的意思是？"
我問。
"陳總親自點(diǎn)的你的名。"
王棟的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
"說你這人踏實(shí)，靠得住。法人代表嘛，就是掛個(gè)名，不影響你日常工作。但待遇和頭銜都是實(shí)打?qū)嵉摹?
他從抽屜里抽出一份文件，推到我面前。
"法人變更確認(rèn)書。你看看，沒問題的話就簽了，下周一就生效。"
我低頭看那份文件。
封面上"法定代表人變更申請"幾個(gè)字很醒目。
旁邊放著一盒紅色印泥，像一滴凝固的血。
"王總監(jiān)，這事太突然了，我能回去想想嗎？"
王棟的笑容淡了一絲。
"想什么？有什么好想的？天上掉餡餅還能砸到你腦袋上，你還挑三揀四？"
他又笑了，似乎覺得自己語氣重了。
"行，給你兩天。周三之前給我答復(fù)。但這事兒，你最好別跟同事說，省得別人眼紅。"
"我知道了。謝謝王總監(jiān)。"
我站起來，朝門口走。
走到門邊的時(shí)候，王棟在身后說了一句。
"蘇晚，機(jī)會只有一次。錯(cuò)過了就沒了。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉開門出去了。
回到工位上，我坐下來，打開電腦。
屏幕上跳著沒處理完的報(bào)表數(shù)字。
我右手拇指無意識地敲了三下桌面。
一個(gè)干了八年財(cái)務(wù)的人，一年到頭埋在數(shù)字堆里，突然有人說要給你升副總裁配奔馳。
換誰都會覺得開心。
但做財(cái)務(wù)的人有個(gè)毛病。
數(shù)字對不上的時(shí)候，會本能地不舒服。
而這件事，怎么算都對不上。
晚上八點(diǎn)，我坐在出租屋的餐桌前吃外賣。
一份水煮肉片，一碗米飯。
電視里在放什么商業(yè)新聞，我沒注意聽。
吃到一半，手機(jī)響了。
是趙敏發(fā)的微信語音："晚晚，下班了嗎？出來喝一杯？我今天被我們部門那個(gè)實(shí)習(xí)生氣死了。"
我回了一條文字："今天不了，有點(diǎn)累。"
趙敏秒回語音："喲，蘇晚都說累了？太陽打西邊出來了。行吧，明天中午請我吃飯，我要聽你吐槽。"
我沒回復(fù)，放下手機(jī)。
趙敏是行政部的，跟我同年進(jìn)公司，八年了，算是這公司里我唯一的朋友。
她嘴巴厲害，什么話都敢說。
我跟她正好相反，話少，不愛跟人起沖突。
王棟大概就是看中了這一點(diǎn)。
我打開筆記本電腦，搜索了一個(gè)詞："法定代表人 法律責(zé)任"。
搜索結(jié)果密密麻麻。
我一條一條看下去。
公司涉嫌犯罪的，法人代表可能被追究刑事責(zé)任。
公司欠債無法償還的，法人代表可能被列入失信名單，限制高消費(fèi)。
公司偷稅漏稅的，法人代表首先被追責(zé)。
我盯著這些條目，筷子擱在碗邊，水煮肉片的油已經(jīng)凝了。
王棟說"就是掛個(gè)名"。
但法律上，這個(gè)名字掛上去了，出了任何事，第一個(gè)找的就是我。
如果公司一切正常，那掛個(gè)名確實(shí)沒什么。
問題是。
鼎盛集團(tuán)的賬，正常嗎？
我在財(cái)務(wù)部做了八年。
前五年做的是基礎(chǔ)核算，日常報(bào)