桌上就跟周明遠(yuǎn)說："我這身子是一天不如一天了，也不知道還能撐幾年。"
周明遠(yuǎn)夾了一筷子菜放到她碗里："媽，別瞎說，你好著呢。"
"你不在家我能好嗎。"趙玉芬嘆氣，"就妙一個人，她上班忙，家里的事也顧不上。你看這地，好久沒拖了。"
我低頭扒飯，沒吭聲。
那地是我前一天晚上拖的。
周明遠(yuǎn)那次回來待了五天。
第三天，他跟我說，**身體不好，問我能不能把她接過來一起住，方便照料。
我說家里就兩室一廳，住三個人太擠。
他說那就換個大一點的房子。
我問換房子的錢從哪里來。
他說兩個人一起出，他多出一點，我少出一點，工資卡上的存款先拿出來用。
我的工資卡上存著兩萬三，那是我一分一分?jǐn)€了三年的。
我沒有答應(yīng)。
他臉色不好看，但那次沒有繼續(xù)逼。
第五天他回工地，臨走前跟我說："妙，你要學(xué)著體諒我媽，她一個人不容易。"
我送他出門，看著他提著行李箱走向出租車，沒說話。
鄰居王嬸站在走廊里，把這一幕看在眼里，等出租車走了才過來拍了拍我的肩。
"孩子，你就是太軟和了。"
我笑了笑，回屋把門關(guān)上。
趙玉芬第二次"生病"，規(guī)格高了很多。
那天是臘月初八，我白班剛結(jié)束，騎車到小區(qū)門口，就接到了小姑子周小玲的電話。
"嫂子，我媽暈倒了，現(xiàn)在在家里，你快回來。"
我加快速度騎回去，推開門，看見趙玉芬躺在沙發(fā)上，眼睛半閉著，周小玲在旁邊扇風(fēng)。
我把脈，看舌苔，問癥狀。
脈象和上次一樣，穩(wěn)得像什么事都沒有。
"媽，你哪里不舒服。"
"頭暈，站不起來，兩條腿沒有力氣。"趙玉芬聲音虛弱，"我就說我這身體不行了，你們都不當(dāng)回事。"
"我看一下你腿。"
我捏了捏她小腿，肌肉緊繃有力，感覺不出任何萎縮或者無力的跡象。
"媽，你兩條腿的肌力正常，應(yīng)該不是嚴(yán)重的神經(jīng)問題。"
"那為啥站不起來。"
"我?guī)湍阍囋嚒?
我把手遞給她，她猶豫了一下，握住，我輕輕一托，她穩(wěn)穩(wěn)地站了起來，站了整整三秒，然后才重新坐下去，嘴里說："不行不行，腿軟。"
周小玲在旁邊看著，沒說話，眼睛往別處看了一下。
我注意到她的這個動作，但沒有挑明。
當(dāng)天晚上周明遠(yuǎn)打來電話，聲音里帶著壓抑的情緒："我媽這次是真的倒下了，你知道不知道你要承擔(dān)什么責(zé)任。"
"我檢查過了，她的身體指標(biāo)正常。"
"你不是?？漆t(yī)生，你判斷得準(zhǔn)嗎。你明天帶她去醫(yī)院好好查一查。"
我答應(yīng)了。
去醫(yī)院的路上，趙玉芬坐在出租車后座，頭靠著車窗，表情虛弱。
到了醫(yī)院掛號窗口，她自己把手伸進(jìn)窗口遞了醫(yī)?？?，動作利索得很。
我沒有說破。
做了一整套檢查，包括腦部核磁、心臟彩超、血常規(guī)，以及神經(jīng)科會診。結(jié)論是一切正常，唯一的問題是輕度貧血，醫(yī)生建議多吃紅棗和豬肝。
趙玉芬拿著報告單，表情變得不太好看。
回家路上，她沉默了很久，然后說："醫(yī)院那些儀器查不出來的問題才是真正的大問題，我就是感覺自己不行了，你們年輕人不懂。"
我扶著她上樓，沒有爭辯。
當(dāng)天下午，周明遠(yuǎn)發(fā)來消息：我媽說她腿越來越?jīng)]力氣了，你要有心理準(zhǔn)備，她可能真的要癱了。
我把手機屏幕朝下扣在桌上，坐了很長時間。
窗外小區(qū)里有孩子在踢球，喊聲一陣一陣傳上來。
我從抽屜最里面拿出那個銀針盒，放在掌心，盒面涼涼的，刻著細(xì)小的紋路。
師傅說過一句話，他說：見過真病，才知道假病有多拙劣。
我把針盒放回去，鎖好抽屜。
趙玉芬的"病情"在接下來一個月里穩(wěn)步加重。
她開始不肯自己上廁所，要人攙扶。開始不愿意自己吃飯，說手抬起來費勁。開始在客廳里裝護(hù)欄，讓我去買輪椅。
周明遠(yuǎn)每隔兩天打一次電話，每次都要確認(rèn)***狀態(tài)，然后說我照顧得不夠上心。
小姑子周小玲那段時間來得勤，但每次來都只是坐著陪趙玉芬說話，不做任何家務(wù)，走的時候會