火車。
硬座，二十六個(gè)小時(shí)，**坐得發(fā)麻，腰像斷了一樣。車廂里全是出去打工的年輕人，聊著工廠的加班費(fèi)和哪條線輕松，有人在打牌，有人靠著行李睡覺。
行李箱里只有幾件換洗衣服、陳老師送的筆記，和那張綠色***。
火車一路向南，窗外的風(fēng)景從枯黃的北方平原變成綠油油的南方丘陵。
我在東莞的一家電子廠找到了工作。
工廠在工業(yè)區(qū)，周圍全是同樣的廠房，灰撲撲的，連棵樹都看不見?？諝庵杏肋h(yuǎn)彌漫著一股焊錫的味道，嗆得人嗓子疼。
每天早上七點(diǎn)半打卡，晚上八點(diǎn)下班，加班的話到十一點(diǎn)。
每天站在流水線上焊電路板，一站就是十二個(gè)小時(shí)。
我的工位在流水線中間段，面前是一排密密麻麻的電路板，手邊的烙鐵燒得通紅，焊錫絲一卷卷地消耗。
手指頭被烙鐵燙了一個(gè)又一個(gè)泡，起了破，破了又起，結(jié)了一層硬硬的繭。
指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著松香，洗都洗不掉，用刷子刷也不行。
工資條上寫著五千五。
底薪兩千三，加班費(fèi)兩千，全勤獎(jiǎng)兩百，崗位補(bǔ)貼三百，還有亂七八糟的扣款。
我每月只留一千塊當(dāng)生活費(fèi)。
早餐兩塊錢的包子，一杯豆?jié){。午餐工廠食堂免費(fèi)，一葷兩素，米飯管夠。晚餐一碗泡面加個(gè)雞蛋，有時(shí)候加根火腿腸。
剩下四千五，準(zhǔn)時(shí)打到我媽給的那張卡里。
每個(gè)月十五號發(fā)工資，我十六號就去銀行轉(zhuǎn)賬，從不耽誤。
轉(zhuǎn)完賬，我會盯著手機(jī)屏幕上“轉(zhuǎn)賬成功”四個(gè)字看很久。
然后刪掉轉(zhuǎn)賬記錄，把手機(jī)塞回兜里，繼續(xù)回流水線上干活。
那三年，我?guī)缀鯖]有休息過一天。
工廠每個(gè)月有四天休息，我都申請了加班，雙倍工資。
春節(jié)的時(shí)候工友們都回家了，宿舍樓空空蕩蕩，走廊里回響著腳步聲。我一個(gè)人躺在硬板床上，吃著泡面，聽著外面的鞭炮聲。
我給我媽打電話，永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)。
發(fā)短信，沒人回。
我安慰自己：他們也在躲債，不方便聯(lián)系。債主追得緊，手機(jī)號肯定換了。
我弟偶爾發(fā)一條短信過來，說“姐，我很好，你照顧好自己”。
我問他在哪，他不回。
我問他還需要多少錢，他說“夠了，你別擔(dān)心”。
我就信了。
第一年，我瘦了十五斤，顴骨都凸出來了。
第二年，我的右手食指被機(jī)器壓傷過一次，指甲蓋整個(gè)掀掉了，血淋淋的。醫(yī)務(wù)室給包了紗布，開了三天假條。我歇了一天，第二天繼續(xù)上線。手指頭腫得像根胡蘿卜，握烙鐵的時(shí)候鉆心地疼。
第三年，我當(dāng)上了線長，工資漲到六千，每月打的錢也變成了五千。
我站在流水線旁邊，看著那些十七八歲的新工友，稚嫩的臉，迷茫的眼神。
恍惚間覺得自己已經(jīng)老了。
我才二十歲。
3.
第三年的夏天，東莞熱得像蒸籠。
車間里開著大風(fēng)扇，但吹出來的都是熱風(fēng)。汗順著脊背往下淌，工作服濕了干，干了濕，留下一道道白色的鹽漬。
那天我加班到十一點(diǎn)，回到宿舍沖了個(gè)涼，水是涼的，但沖完還是熱。
我躺在上鋪，掏出手機(jī)刷短視頻。
信號不太好，視頻一卡一卡的。
突然系統(tǒng)給我推了一條動(dòng)態(tài)。
視頻里一個(gè)男生穿著印著“USC”字樣的衛(wèi)衣，靠在一輛白色保時(shí)捷上，手里舉著一杯星巴克，笑得陽光燦爛。
配文是：“來LA第二年，感謝爸媽送我出來，我愛你們?！?br>我盯著那張臉看了足足十秒鐘。
是宋哲。
我弟弟。
他胖了一點(diǎn)，氣色很好，臉上有肉了。頭發(fā)染成了棕色，做了造型。手腕上戴著一塊我不認(rèn)識牌子的手表，表盤在陽光下反光。
我猛地點(diǎn)進(jìn)他的主頁，一條一條往下翻。
第一條：和他的**同學(xué)在Santa Monica海灘沖浪，浪花打在身上，六塊腹肌若隱若現(xiàn)。配文“周末日?！?。
第二條：在拉斯維加斯的賭場門口比耶，背后是噴泉和霓虹燈，文案是“Vegas *a*y”。
第三條：配文“期末結(jié)束，爸媽來**陪我過圣誕了”。
視頻里，我爸媽穿著我從沒見過的名牌衣服，站在洛杉磯的某個(gè)購物中心前，笑得滿臉褶子。
我媽脖子上戴著一