爸媽跪在我面前說家里欠了八十萬***，全家必須連夜跑路，讓我留下來打工還債。
我在電子廠流水線上站了三年，每個月往家里打四千五百塊。
直到那天深夜刷手機，系統(tǒng)給我推了一條視頻。
弟弟穿著USC的校服，靠在保時捷上，配文是：“感謝爸媽送我出國，洛杉磯的陽光真好?！?br>我查了那張卡——三年十六萬二，全轉到了一個境外賬戶。
我找到法律援助，**他們，收回了奶奶留給我的老房子，賣了幾十萬。
我復讀一年考上中國政法大學。
一年后，父母被遣返回國，站在老房子的舊址前——這里已經(jīng)是個商場了。
弟弟的簽證也被吊銷了。
他們找到我學校門口哭，說“我們是**媽，你得養(yǎng)我們”。
我把**的判決書拍在他們臉上。
“法律上，你們?nèi)昵熬透覜]關系了?！?br>1.
那年我十七歲，高二。
冬天的一個晚上，我剛下晚自習回到家，推開門就看見爸媽跪在地上。
我媽王秀蘭哭得滿臉是淚，鼻涕糊了一臉。我爸宋國強眼睛紅得像兔子，嘴唇都在哆嗦。我弟宋哲站在旁邊，低著頭不說話，兩只手絞在背后，指甲**手背。
“念念，你回來了?！蔽覌屢话炎プ∥业氖郑讣灼梦疑?，“媽求你一件事。”
我嚇壞了，趕緊蹲下去扶他們：“怎么了？出什么事了？你們起來說啊！”
我媽不起來，我爸也不起來。
我爸深吸一口氣，聲音抖得厲害：“你弟在學校把校長的兒子打傷了，對方要八十萬，不然就報警，你弟這輩子就完了?！?br>八十萬。
這兩個字像一記悶錘砸在我腦門上。
我一個月生活費才五百塊，八十萬對我來說就是個天文數(shù)字。我從小到大見過的最多錢，是過年時奶奶給我的一千塊壓歲錢。
“我已經(jīng)借了***，還不上，全家得跑路?！蔽覌尶拗a充，聲音又尖又啞，嗓子都哭劈了，“我們商量好了，我和**帶著小哲先去外地躲一陣，你留在家里看房子，每個月往這張卡里打四千五百塊還債。”
她塞給我一張***，手指冰涼，骨節(jié)突出，手背上青筋暴起。
那是一張很舊的綠色儲蓄卡，邊角都磨毛了，上面的銀聯(lián)標志都快磨沒了。
“家里就剩這套老房子了，是***留給你的，你可千萬守住了?！?br>我低頭看著那張卡，又看看我弟。
宋哲站在旁邊，眼眶紅紅的，眼淚在眼眶里打轉，嘴唇動了動，喊了一聲“姐”。
聲音很小，像蚊子叫。
那是我親弟弟。
從小跟在我**后面跑，摔倒了喊“姐姐抱”的那個小孩。把糖分我一半、被同學欺負了找我哭的那個弟弟。
我咬了咬牙：“行，我去打工，每個月按時打錢?！?br>我爸突然紅了眼眶，彎下腰，額頭重重地磕在地板上。
“宋念，爸對不起你。”
那一聲悶響，像什么東西碎了。
我媽也給我磕頭，頭發(fā)散了一臉。
我拉著他們起來，手忙腳亂的，差點摔倒。
那天晚上他們就連夜走了，行李都沒怎么收拾，一人拎了一個編織袋，我弟背了個書包。
我站在陽臺上，看著他們的車尾燈消失在路口。
十二月的風很冷，灌進校服里，我抱緊胳膊，站了很久。
客廳里還留著他們跪過的痕跡，地板上有兩片濕印子。
第二天我就去學校辦了退學手續(xù)。
班主任姓陳，是個四十多歲的女人，教數(shù)學的，平時對我很好。她把我叫到辦公室，關上門，問我想好了沒有。
“宋念，你成績這么好，年級前五十，再熬一年半就能高考了，你真的想好了？”
我把退學申請書遞給她，紙張在我手里有點抖。
“老師，家里出了點事，我得掙錢。”
陳老師看了我很久，眼眶紅了。她轉過身去，從抽屜里拿出一本數(shù)學筆記，還有三本模擬題集，塞進我書包里。
“這個你拿著，以后要是還能考，別放棄?！?br>我點點頭，沒敢說話，怕一開口就哭出來。
走出校門的時候，我回頭看了一眼。
教學樓上的大鐘指向十點，陽光照在操場上，有人在打籃球，有人在跑步。
我轉過身，沒再回頭。
2.
三天后，我坐上了去南方的綠皮