你長(zhǎng)什么樣------------------------------------------，咨詢室里的空氣像是被抽走了什么。，不是光線，而是一種我說(shuō)不上來(lái)的東西——好像有人把房間的某種“活氣”帶走了，只剩下墻壁和家具安靜地對(duì)峙。，把那杯沒(méi)喝完的涼白開端起來(lái)灌了一口。水已經(jīng)徹底涼透了，從喉嚨滑下去的時(shí)候帶著一股鐵銹味兒，是我家水管老化生銹的味道。。拳頭大的一團(tuán)黑霧，一動(dòng)不動(dòng)，像一顆被釘在半空中的墨點(diǎn)。。自從陸厭提到“其他神都在忙著焦慮”之后，他就再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字。，杯底磕在茶幾玻璃上，發(fā)出一聲脆響。那盆綠蘿的葉子又顫了一下，不過(guò)這次應(yīng)該是被聲音震的——或者說(shuō)，我希望是?！澳氵€好嗎？”。。那兩個(gè)淺色的光點(diǎn)慢慢轉(zhuǎn)向我，像是從很遠(yuǎn)的地方收回視線。“你問(wèn)他叫什么名字。”?！憛掃M(jìn)門的時(shí)候我報(bào)了名字，但我沒(méi)問(wèn)陸厭叫什么。是伊戈?duì)栕约汉俺鰜?lái)的?！耙郧安唤嘘憛?，”伊戈?duì)栍终f(shuō)了一遍，聲音比剛才更低，“以前叫別的。很久以前。多久？?jī)扇f(wàn)年前。或者三萬(wàn)。記不清了。”
他的語(yǔ)氣很平，平到像是在念一段跟自己無(wú)關(guān)的檔案。但我注意到他的霧氣在收縮——不是那種戒備的收緊，而是往里縮，像一個(gè)人下意識(shí)地蜷起了肩膀。
“你們認(rèn)識(shí)很久了。”
“嗯。”
“朋友？”
他沒(méi)有回答。沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答了。然后他忽然開口，聲音輕得像是在跟自己說(shuō)話。
“他以前經(jīng)常來(lái)**。不是來(lái)獻(xiàn)祭，是來(lái)找我。坐在**邊上，跟我說(shuō)人間的事。那時(shí)候人類還不會(huì)蓋房子，住在山洞里，怕打雷，怕天黑，怕一切會(huì)動(dòng)的東西。”
我看著他。我試著想象那個(gè)畫面——一個(gè)模糊的黑霧，和一個(gè)那時(shí)候還不叫陸厭的人，坐在月光下的**上聊天。聊的東西很無(wú)聊，打雷，天黑，山洞里漏水。但有人在說(shuō)話。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)他不來(lái)了?！?br>“為什么？”
伊戈?duì)柕撵F氣邊緣泛起一圈很細(xì)密的波紋。不是笑，跟笑完全沒(méi)關(guān)系。是抖。像人說(shuō)話時(shí)嘴唇在發(fā)抖。
“因?yàn)橛幸淮嗡麊?wèn)我，說(shuō)我一個(gè)人在這里會(huì)不會(huì)孤單?！?br>他停了一下。
“我說(shuō)，什么是孤單?！?br>我的手指收緊了。杯子就在手邊，但我沒(méi)去拿。我怕我一動(dòng)，他就不說(shuō)了。
“他想了很久，”伊戈?duì)柪^續(xù)說(shuō)，“然后他說(shuō)，孤單就是——你想說(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)有人聽。”
他學(xué)陸厭的語(yǔ)氣學(xué)得很像。不是現(xiàn)在這個(gè)戴著銀框眼鏡、端著奶茶的陸厭，而是一個(gè)更年輕的、更笨拙的、第一次嘗試定義一種情感的陸厭。
“我問(wèn)他，”伊戈?duì)栒f(shuō)，“那我現(xiàn)在算不算孤單。”
“他怎么說(shuō)的？”
“他說(shuō)，不算。因?yàn)槲以诼牎！?br>窗外有車經(jīng)過(guò)。輪胎碾過(guò)路面的聲音從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，又很快消失。下午三點(diǎn)的陽(yáng)光正在變軟，從白色變成淡金色，落在窗簾上印出一塊模糊的光斑。
“然后他走了，”伊戈?duì)栒f(shuō)，“那之后，沒(méi)有人來(lái)跟我說(shuō)話了。只有每三十年被送來(lái)的祭品?！?br>“他去哪了？”
“不知道。后來(lái)我感覺(jué)到他的存在變了。不再是人了。變成了別的?！?br>“規(guī)則。”
“嗯。”
規(guī)則。平衡。代價(jià)。陸厭花了不知道多少年，把自己從一個(gè)會(huì)坐在**邊上陪邪神聊天的人，變成了一種冷冰冰的、不可違抗的東西。
“所以你剛才見(jiàn)到他，”我慢慢地說(shuō)，“不是不想說(shuō)話。是不知道說(shuō)什么。”
黑霧沉默。
“你怪他嗎？”
“不怪。”
他回答得很快?？斓轿也恍拧?br>“真的不怪？”
沉默。然后霧氣邊緣又開始抖。
“……怪過(guò)。前幾百年一直在怪。每次有人被送到**上，我就想，他是不是在看著我。是不是知道我在這里等。是不是——”
他沒(méi)說(shuō)完。但他不說(shuō)完我也知道他想說(shuō)什么。
是不是覺(jué)得我不值得。
執(zhí)業(yè)三年，我接過(guò)很多來(lái)訪者。被拋棄的，被背叛的，被遺忘的。他們坐在那張沙發(fā)上，用各種各樣的方式說(shuō)同一句話：是不是我不夠好。一個(gè)活了不知道多少萬(wàn)年的邪神，坐在我的沙發(fā)上，用他的沉默問(wèn)了同樣的問(wèn)題。
“那你后來(lái)怎么想通的？”
“沒(méi)想通。”
他頓了頓。
“只是不怪了?！?br>我靠在沙發(fā)靠背上，看著天花板。頂燈沒(méi)開，燈罩上落了一層薄灰。搬進(jìn)來(lái)半年，我從來(lái)沒(méi)擦過(guò)那個(gè)燈罩。每次抬頭看到，都會(huì)在心里記一筆“改天擦”，然后改天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。
“伊戈?duì)枴！?br>“嗯?！?br>“你想他嗎？”
天花板上的燈罩邊緣有一道細(xì)細(xì)的裂紋，不知道是本來(lái)就有的還是后來(lái)裂的。我盯著那道裂紋，不敢去看他的表情。也許是因?yàn)槲掖蟾胖来鸢浮?br>“每天。”
他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，聲音忽然變得很不一樣。不再是那種多重疊合的、讓人毛骨悚然的回響，也不再是那種刻意壓低的小心翼翼。就是一個(gè)很普通的、很低的聲音。
像一個(gè)人。
像一個(gè)等了太久的人。
我不知道自己沉默了多久?？赡軒酌?，可能幾分鐘。然后我從沙發(fā)上坐直身體，伸手把茶幾上那部諾基亞拿過(guò)來(lái)。屏幕還亮著，陸厭最后那句“如果我還愿意來(lái)，就說(shuō)明你還沒(méi)輸”還掛在上面。
我按了關(guān)機(jī)鍵。
屏幕滅了。
“林梔？”
“今天不看他的消息了，”我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在茶幾上，“你比他重要。”
黑霧猛地收縮了一下。不是往后退的那種縮，是往里收，收得很緊很緊，像一個(gè)人忽然被人用力抱了一下，身體本能地僵住了。
“你——”
“你什么你，”我站起來(lái)，“我餓了。你不需要吃東西，但我需要。家里冰箱空了，我要下樓買菜?！?br>“我可以——”
“你可以變小跟著我。但別飄在我耳朵邊上，*。”
他懸在沙發(fā)靠背上方，那兩個(gè)淺色光點(diǎn)一閃一閃的，像是在消化我剛才說(shuō)的話。然后他慢慢地、試探性地飄過(guò)來(lái)，飄到我肩膀旁邊。拳頭大的小黑團(tuán)子懸在我右肩上方大約二十公分的位置，一動(dòng)不動(dòng)，像一顆被輕輕放在那里的氣球。
“這樣可以嗎？”
“可以?！?br>我去玄關(guān)換鞋。球鞋的鞋帶打了死結(jié)，我蹲在地上解了半天，解到第三根的時(shí)候罵了句臟話。伊戈?duì)枏奈壹绨蛏咸匠霭雮€(gè)身子往下看，黑霧凝成的小腦袋幾乎要碰到我的耳朵。
“你生氣了?！?br>“鞋帶解不開，不是生你的氣?！?br>“鞋帶。就是那個(gè)長(zhǎng)的東西?！?br>“對(duì)。”
“以前的人不用這個(gè)。”
“所以呢？”
“所以你比他們厲害。他們連鞋都沒(méi)有?！?br>我蹲在地上，手里攥著打了死結(jié)的鞋帶，忽然笑出來(lái)了。不是覺(jué)得好笑，而是他這句話說(shuō)得太過(guò)認(rèn)真了。一個(gè)邪神，蹲在我肩膀上，用他三萬(wàn)年的見(jiàn)識(shí)為基準(zhǔn)，真誠(chéng)地夸我比原始人厲害。
“謝謝?！蔽艺f(shuō)。
“不用謝?！?br>我最終還是把死結(jié)解開了。站起來(lái)的時(shí)候膝蓋咔噠響了一聲，我在心里給自己記了一筆：二十八歲，膝蓋開始響了，下個(gè)月體檢記得問(wèn)醫(yī)生。
出門的時(shí)候我回頭看了一眼咨詢室。窗簾半拉著，陽(yáng)光斜斜地鋪在沙發(fā)上。綠蘿安靜地待在窗臺(tái)上。一切都跟昨天早上出門時(shí)一樣，又全都不一樣了。
“伊戈?duì)??！?br>“嗯？”
“你能在陽(yáng)光下待嗎？”
“能。”
“那走吧。”
我把門帶上。鎖舌咔噠一聲扣進(jìn)門框。
走廊里很安靜。隔壁那戶養(yǎng)了狗，往常這個(gè)點(diǎn)都會(huì)聽到它在屋里跑來(lái)跑去的聲音。今天沒(méi)有，可能被主人帶出去了。我走到電梯口按了下行鍵，電梯從八樓下來(lái)，數(shù)字一格一格地跳。
伊戈?duì)栠€懸在我肩膀上方。電梯門是不銹鋼的，能模糊地照出人影。我看到了自己——頭發(fā)有點(diǎn)亂，T恤領(lǐng)口洗得有點(diǎn)變形，眼睛底下有沒(méi)睡好的青灰色。然后我看到了肩膀上方那團(tuán)模糊的黑影。在電梯門的倒影里，他看起來(lái)更小了。小到像一團(tuán)不小心沾在衣服上的黑色絨毛。
“我能看到你?！蔽艺f(shuō)。
“我知道?！?br>“在鏡子里也能看到？”
“反光的東西都可以?！彼Ａ艘幌?，“如果我不想被看到，也可以不出現(xiàn)?！?br>“那現(xiàn)在呢？”
電梯到了。門打開，里面沒(méi)人。我走進(jìn)去，按了一樓。
“現(xiàn)在？”電梯門關(guān)上，四壁都是鏡子。他懸在我肩膀上方，在我的正前方、左邊、右邊，每一面鏡子里都有一個(gè)他。
然后他回答了。
聲音很輕，輕到幾乎被電梯運(yùn)行的低頻嗡鳴蓋過(guò)去。
“現(xiàn)在，我不想藏起來(lái)?！?br>我看著鏡子里的他。拳頭大的黑團(tuán)子，沒(méi)有五官，沒(méi)有表情，只有兩個(gè)淺色的光點(diǎn)在一閃一閃。但不知道是不是我的錯(cuò)覺(jué)，我覺(jué)得他——好像在看我。
不是用眼睛。
是用那三萬(wàn)年的、從來(lái)沒(méi)有被人好好看過(guò)自己的目光，在鏡子里看自己。
還有看我。
電梯到了一樓。門開了，外面站著一個(gè)推著嬰兒車的年輕媽媽。她看了我一眼，目光禮貌地掃過(guò)我空蕩蕩的肩膀——她看不到伊戈?duì)?。然后她推著嬰兒車進(jìn)了電梯。
我走出單元門。
菜店就在小區(qū)門口。老板是個(gè)五十多歲的阿姨，記得我每次只買番茄和雞蛋。
今天也是番茄和雞蛋。
“還是老樣子？”阿姨一邊稱番茄一邊問(wèn)。
“嗯?！?br>“今天多拿兩個(gè)雞蛋吧，”她多塞了兩個(gè)到袋子里，“看你臉色不太好。”
我沒(méi)拒絕。阿姨的雞蛋是她自己家養(yǎng)的雞下的，蛋黃很黃，炒出來(lái)是橘色的。
拎著袋子往回走的路上，伊戈?duì)柡鋈婚_口。
“那個(gè)人，賣東西給你的人——”
“怎么了？”
“她沒(méi)有怕你?！?br>“她為什么要怕我？”
“因?yàn)槟悴徽J(rèn)識(shí)她，她也不認(rèn)識(shí)你。但你們說(shuō)話了。她還多給了你東西?！?br>我停下腳步。小區(qū)里的銀杏樹剛開始變黃，葉子邊緣染了一圈淡金色，在傍晚的風(fēng)里輕輕地?fù)u。我抬頭看著懸在我肩膀旁邊的小黑團(tuán)子，他還在等我的回答。他不知道什么叫熟人。什么叫鄰里。什么叫一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人沒(méi)有目的的善意。
“伊戈?duì)?。?br>“嗯。”
“你以前問(wèn)我，什么是診療費(fèi)?！?br>“嗯。”
“診療費(fèi)就是——你學(xué)會(huì)跟人說(shuō)話，然后有人回答你。就像這樣?！?br>他懸在半空中，安靜了好一會(huì)兒。銀杏葉沙沙地響。
然后他說(shuō)：“那我欠你很多?！?br>“不是欠，”我重新邁開步子，“是有人愿意。走吧，回家做飯?！?