遠(yuǎn)道而來(lái)的投手（三）------------------------------------------，場(chǎng)地的氣味也跟著涌了進(jìn)來(lái)。：“你跟我來(lái)。先看一下室內(nèi)練習(xí)場(chǎng)，順便投幾球做記錄。”：“七瀨同學(xué)，你稍等。回來(lái)后我和你談。”，沒(méi)有多問(wèn)。，往室內(nèi)練習(xí)場(chǎng)去。。推門(mén)進(jìn)去時(shí)，空氣溫度立刻變了，混進(jìn)一股更明顯的紅土和皮革味。頂燈開(kāi)著，光落在鐵網(wǎng)、球箱、護(hù)墊和地上的拖痕上，把一切都照得很清楚。另一側(cè)有人在做打擊練習(xí)，金屬球棒擊球的聲音一下一下炸開(kāi)，又被空曠的室內(nèi)拉長(zhǎng)，帶著震耳的回響。，沒(méi)有站得太遠(yuǎn)，反而在一旁半蹲下來(lái)，手肘隨意地搭在膝蓋上。那姿勢(shì)不像是在“檢查新生”。他只是等在那里，等某個(gè)細(xì)節(jié)先露出來(lái)?！敖裉觳挥萌Α！彼f(shuō)，“就當(dāng)認(rèn)一下手感。記錄表上先按左投寫(xiě)。雙投那一欄，我先給你留白?！薄?，看著他，眼神很平?！百Y料里有寫(xiě)雙投，我知道?！彼f(shuō)，“不過(guò)今天不急著看那個(gè)。剛到學(xué)校，先把能穩(wěn)穩(wěn)拿出來(lái)的東西投給我看。我想看的是你現(xiàn)在的球，不是履歷表上的球。別第一天就把自己逼得太滿(mǎn)?！?。。。比如被追問(wèn)右投。比如被要求“來(lái)都來(lái)了，先讓我看看”。又比如第一次站上**的牛棚，就得把自己心里最不想被觸碰的那部分拎出來(lái)擺在光底下。。
他只是把那件事安靜地放在旁邊，沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有把話題推到李硯秋面前。那種分寸感讓李硯秋有一瞬間生出錯(cuò)覺(jué)，這個(gè)人并不是在逼他證明什么，而是在看他到底準(zhǔn)備好把什么交出來(lái)。
一名二年級(jí)捕手過(guò)來(lái)替他接球，先低頭鞠了個(gè)躬。
“角田?！彼f(shuō)，“請(qǐng)多指教。”
李硯秋也回了禮。
角田蹲下去之前，先抬頭看了他一眼：“先看四縫線？”
“嗯。”李硯秋說(shuō)，“再看滑球、變速球和指插球。要換球種之前，我會(huì)先說(shuō)。”
角田點(diǎn)了點(diǎn)頭，往后蹲穩(wěn)了一點(diǎn)：“明白。那先讓我看你的出手和高低?！?br>李硯秋脫下外套，把手套戴到右手上，拿球的動(dòng)作很穩(wěn)。左手指尖碰到縫線時(shí)，身體里那種繃得過(guò)緊的感覺(jué)才稍微松了一點(diǎn)。熟悉的路線從指腹一路亮到肩背，只要腳尖踩上去，后面的每一步都會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)。
第一球，他沒(méi)有發(fā)力，只試著找了一下指尖和出手點(diǎn)。
白球越過(guò)不長(zhǎng)的距離，鉆進(jìn)角田胸口偏外一點(diǎn)的位置。
“啪?！?br>聲音清脆。
第二球，他把重心往前送得更干凈了一些，球鉆進(jìn)外角偏高的位置。
第三球，他讓球路往內(nèi)角咬了一點(diǎn)，先替好球帶把邊界釘出來(lái)。
“滑球?！?br>**球出手前，他先說(shuō)了一聲。
白球起初還沿著和速球相近的線路往前，臨近本壘前卻忽然往外角低處切了出去。角田的手套跟著沉下去，接住時(shí)指尖明顯收緊了一瞬。
“變速。”
第五球離手時(shí)，空中的節(jié)奏被他輕輕抽走半拍，角田手套下沉的時(shí)機(jī)明顯慢了一瞬。
“指插球?！?br>第六球的前半程仍貼著速球軌道，直到臨近本壘前才忽然往下塌。角田原本已經(jīng)把手套擺在外角低處，接球時(shí)還是被迫更深地沉了一下，皮革幾乎貼著土才把球兜住。
他抬起頭時(shí)，眼神明顯比剛才更認(rèn)真了一點(diǎn)。
“這個(gè)球也已經(jīng)能拿出來(lái)了？”
“低位可以?！崩畛幥镎f(shuō)，“高起來(lái)就危險(xiǎn)?！?br>松原修司沒(méi)有插話，只低頭在記錄表上多寫(xiě)了一筆。測(cè)速儀里，前三顆四縫線的數(shù)字安靜地跳了出來(lái)。
136。
137。
138。
對(duì)一年級(jí)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠出色。更何況他的動(dòng)作太干凈了?？绮椒?、轉(zhuǎn)髖時(shí)機(jī)、手臂軌跡、收尾后的重心，都控制得極漂亮。漂亮到近乎讓人懷疑，這具身體是不是從很小的時(shí)候起，就一直在同一只手、同一條線路、同一套標(biāo)準(zhǔn)里被反復(fù)雕刻。
“球質(zhì)真不錯(cuò)?！苯翘锝油暌唤M后，忍不住贊嘆道。
李硯秋把**摘下來(lái)，朝角田低頭致意了一下。
“控球相當(dāng)好?！彼稍匏驹诤竺嫜a(bǔ)了一句，嘴角壓了一下，眼神卻明顯比剛才更亮，“這種對(duì)于打者會(huì)麻煩啊?！?br>他說(shuō)“麻煩”的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有不滿(mǎn)，帶著對(duì)某種完成度的判斷。
李硯秋重新站回投手板上時(shí)，目光不經(jīng)意越過(guò)牛棚邊緣的鐵網(wǎng)。
門(mén)外不知道什么時(shí)候多了一個(gè)人。
七瀨汐里站在走廊盡頭，沒(méi)有走近，也沒(méi)有故意隱藏自己。她只是隔著網(wǎng)，看著他投球。光從她身后的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，把她的輪廓映得有些淡。她的手里還拿著那只舊手套，申請(qǐng)表夾在手臂和身體之間，邊角被壓出了一道淺痕。
李硯秋的目光只在她身上停了一瞬，就又落回本壘方向。
接下來(lái)的幾球，他投得和前面一樣穩(wěn)。
穩(wěn)得沒(méi)有一毫米的多余。
直到這一組結(jié)束，松原修司才抬了抬手，示意可以了。
“今天先到這。”他說(shuō)，“正式分組要等下周。你目前的狀態(tài)，先跟一年級(jí)投手組走。體檢報(bào)告和肩肘檢查明天補(bǔ)交到醫(yī)務(wù)室。晨跑和器材值日，從入部當(dāng)天開(kāi)始?！?br>“明白?！?br>“還有一件事?！彼稍匏究粗霸谶@里，投手強(qiáng)不強(qiáng)，不只看你一開(kāi)始能投多少公里。還看你能不能一直投下去。先把身體和呼吸留住，別急著把所有牌一口氣打完。你可以先把這句話記住?！?br>李硯秋應(yīng)了一聲。
他知道松原修司這話不只是對(duì)一年級(jí)新生說(shuō)的套話。可從對(duì)方嘴里出來(lái)，更接近一句提醒，而不是一條要背下來(lái)的命令。李昱川說(shuō)起投手的未來(lái)時(shí)，常帶著校準(zhǔn)器物的精確感。松原修司說(shuō)這些，卻替一個(gè)還會(huì)疼、會(huì)猶豫、會(huì)走彎路的人留了余地。
他把球放回箱子里，抬頭時(shí)，七瀨汐里已經(jīng)不在門(mén)口了。
走出室內(nèi)練習(xí)場(chǎng)，走廊的風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)傍晚前才會(huì)有的涼。
松原修司沒(méi)有立刻帶他去別處，而是停在原地。
“七瀨同學(xué)的事，你大概也猜到了?！?br>李硯秋看向他。
“她是來(lái)申請(qǐng)硬式棒球部的。”松原修司說(shuō)，“中學(xué)一直打球，也是投手。資料我看過(guò)，基礎(chǔ)不差?！?br>“那為什么……”
他話說(shuō)到一半，停住了。
為什么。
其實(shí)不用問(wèn)完。
松原修司看著走廊外那片護(hù)網(wǎng)，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“樂(lè)*的硬式棒球部走的是高野連體系。大會(huì)登記、選手名冊(cè)、板凳席人數(shù)，很多東西從一開(kāi)始就寫(xiě)死了。她就算跟著我們練，比賽那邊也進(jìn)不去。”
李硯秋沒(méi)有出聲。
“所以我現(xiàn)在能給她的，只有先跟著訓(xùn)練?！彼稍匏纠^續(xù)道，“晨跑、傳接、基礎(chǔ)守備、室內(nèi)練習(xí)，她想做的部分都可以做。至于比賽，至少在這邊，我沒(méi)法騙她說(shuō)以后一定有位置。”
他說(shuō)這話時(shí)并沒(méi)有看李硯秋，而是一直看著外面的護(hù)網(wǎng)。那張護(hù)網(wǎng)隔在走廊外，也隔在他暫時(shí)無(wú)法徒手扯開(kāi)的規(guī)則前。
李硯秋沒(méi)再問(wèn)。
他們回到辦公室外時(shí)，走廊上已經(jīng)只剩七瀨汐里一個(gè)人。
夕陽(yáng)從窗外斜斜照進(jìn)來(lái)，落在她腳邊。她還是站在原來(lái)的位置，姿勢(shì)幾乎沒(méi)變，只有手里的申請(qǐng)表被她壓得更平了些。
松原修司走過(guò)去，示意她跟自己進(jìn)辦公室。
門(mén)關(guān)上前，李硯秋只聽(tīng)見(jiàn)一句。
“請(qǐng)給我五分鐘?！?br>那是七瀨汐里的聲音。
門(mén)合上之后，走廊安靜得只剩遠(yuǎn)處訓(xùn)練場(chǎng)傳來(lái)的零碎聲響。器材輪子滾過(guò)地面，誰(shuí)在場(chǎng)邊喊了句“回收”，又有人應(yīng)了一聲。風(fēng)吹過(guò)窗縫，把墻上的比賽對(duì)陣表掀起一個(gè)角，輕輕拍了兩下。
五分鐘沒(méi)有想象中那么短。
李硯秋站了一會(huì)兒，又坐回長(zhǎng)椅上。長(zhǎng)椅有點(diǎn)硬，木頭邊緣被很多年的校服褲料和訓(xùn)練褲磨得發(fā)亮。辦公室里沒(méi)有傳出爭(zhēng)執(zhí)聲，只有斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲，低得聽(tīng)不清內(nèi)容。偶爾停下來(lái)，像是誰(shuí)在斟酌下一句該怎么說(shuō)。
李硯秋站在窗邊，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的球場(chǎng)。
白色的壘包，筆直的邊線，護(hù)網(wǎng)后面被風(fēng)推著起伏的樹(shù)影。再往遠(yuǎn)處一點(diǎn)，就是更淡的天和看不見(jiàn)的海。
他忽然又想起上海。
想起另一個(gè)被太陽(yáng)烤得發(fā)白的球場(chǎng)，想起本壘后方黑色的面罩和一雙總能在最合適位置停住的手套。那只手套一抬起來(lái)，全場(chǎng)喧嘩就被擋在了外面。想起有人笑著說(shuō)，你左手投得太規(guī)范了。