遠道而來的投手（二）------------------------------------------，陌生感終于從鞋底傳了上來。?！澳愕纳下脑诶锩妗?*學校第一件要學的事，就是記得換鞋?！?，安靜地應了一聲。。，把外面的運動鞋脫下來，再把那雙干凈得有點陌生的室內鞋穿上時，他還是清楚地感覺到，自己真的踩進了另一個**的學校里。。、課程公告、升學榜單、全國大賽照片。硬式野球部那一欄占了最顯眼的位置，照片里是一群穿白底深字球衣的少年，高高舉著地區(qū)優(yōu)勝旗，后排還有去過甲子園的畢業(yè)生名字和職業(yè)去向。玻璃柜里擺著獎杯，一列列金屬反光把走廊映得更亮。，抬頭讀那些名字，眼睛里帶著很明顯的向往。，只淡淡說了一句：“看久了就不太會抬頭看了?！??！蔼劚@東西只能證明過去的人沒偷懶?！彼稍匏菊f，“和你今天要不要多跑一圈，沒有直接關系。第一次看會緊張，很正常?！?。，桌上堆著新生資料、宿舍表格、交通申請、課程說明。有人在核對名單，有人在打電話，打印機不時吐出新的一頁紙。李硯秋簽了幾份文件，又領到一個寫著自己名字的信封，里面裝著宿舍鑰匙、臨時飯卡、校車時刻表和一張印著班級編號的紙?！澳阍谝荒昙壩睦鞢班?！笔聞绽蠋熗屏送蒲坨R，“入學式后先按正常課程走，訓練安排和部活那邊另外協(xié)調。宿舍在海東寮，雙人間。今天晚上七點前必須回寮點名，晚飯在食堂。洗衣房和浴室在一層，熄燈時間十一點，自習時間最好不要缺席?！?br>她交代得很熟練，連抬眼確認的時機都沒有停頓。
李硯秋一一記下。
從事務室出來后，松原修司沒立刻帶他去宿舍，而是轉了個方向，領著他穿過一段架空連廊。
四月的風從兩側灌進來，吹得廊下懸著的宣傳條幅輕輕晃動。李硯秋偏過頭，正好看見操場邊有一小片櫻花?；ㄆ谝呀浗咏猜暎︻^剩得不多，地上卻積了淺淺一層粉白。幾個穿制服的新生踩過去，花瓣就被鞋尖帶起，沿著跑道邊緣慢慢滾。
“宮城野校舍主要負責上課和校內活動。”松原修司邊走邊說，“副校區(qū)那邊偏運動區(qū)。棒球場、室內練習場、游泳池、力量房、宿舍、食堂都在一片，管理起來方便。硬式野球部平時大部分時間都在那里?！?br>他帶李硯秋走到一處可以俯看訓練場的走廊。
下方是室內練習場的屋頂，再遠一點是護網(wǎng)和一角紅土。今天沒有全隊練習，場地上還是有人。幾個穿訓練服的部員在搬打擊網(wǎng)和球箱，動作快得幾乎沒有交流，只在交接時短促地喊一聲。遠處還有人繞著場邊慢跑，節(jié)奏穩(wěn)定，鞋底踏在地上的聲音隔著距離傳上來，像規(guī)律的鼓點。
“春季縣大會月底開打?！彼稍匏菊f，“一軍這幾天訓練量很大。你趕上的是比較安靜的時候?！?br>“平時會更忙？”
“更忙，也更吵。”他說，“強校都這樣。越接近比賽，學校里半數(shù)人的呼吸都會變淺。你以后會習慣。”
李硯秋看著樓下那些來回移動的人影，沒有立刻回答。
他當然知道“強校”意味著什么。
意味著等級。意味著競爭。意味著任何一個一年級新生，只要在第一次傳接球里露出一毫米的軟弱，后面就會有十個人踩著那一毫米往前。意味著這里不會有人因為你從中國來、履歷漂亮、或者曾經是雙投手，就自動給你一點溫和的余地。
這本來就是他來這里之前已經想好的事。
可真正站到這所學校里，他還是覺得胸口某個地方慢慢收緊了一點。身體先于意識繃直，把那點戒備提前擺了出來。
他們從連廊下來，去了一趟宿舍區(qū)。
海東寮在副校區(qū)一側，樓仿照了西方建筑，外墻淺灰，入口處貼著值日表和本周食堂菜單。走廊很干凈，地上沒有多余的東西，角落里擺著幾盆被照顧得還不錯的綠植。洗衣房里一排投幣式洗衣機正發(fā)出低低的運轉聲，旁邊墻上貼著“請勿長時間占用”和“晚七點至九點為自習時間”的告示。公共浴室門口放著整齊的塑料籃子，生活被一格一格分進秩序里。
李硯秋的房間在二樓盡頭。
雙人間，比他想的更小。兩張床，兩套書桌書柜，一個窄衣柜，窗外能看見護網(wǎng)頂端和更遠處一點點發(fā)白的天光。另一張床已經鋪好，被子疊成標準的方塊，桌面上壓著幾本翻舊了的配球筆記，旁邊放著一只磨得發(fā)暗的捕手手套和半卷沒用完的指套膠布。顯然，室友已經先到了。
“和你同寢的是三年級捕手?！彼稍匏菊f，“也是現(xiàn)在的隊長。平時住這邊的時候不算少，你們會常碰上?！?br>李硯秋抬了下眼。
“棒球部的房間通常不會隨機排。投手和捕手會盡量放在一起。”松原修司說，“尤其是新生投手。和捕手住一起，很多事會方便一點?！?br>他說這句話時神情沒什么變化，只是在陳述一條已經運行很多年的傳統(tǒng)。
李硯秋把包放到空著的床邊，目光卻在“隊長”兩個字上停了半秒。
松原修司察覺到他的停頓，卻沒有順著這個詞往下走，只說：“先帶你認路，晚點再整理。我們去棒球部辦公室。”
從宿舍往辦公室走，要穿過一小段露天道路。風更大了，帶著海的涼意，吹得人耳根發(fā)冷。副校區(qū)的建筑比主校區(qū)更開闊，樓與樓之間隔著場地、護網(wǎng)和訓練用道。最醒目的是球場邊那幾組高燈柱，白天看不出什么威勢，到了晚上大概會把整片場地照得像另一塊白晝。
辦公室外的走廊上，已經站了幾個人。
有兩個新生模樣的男生抱著資料夾，旁邊還站著家長。角落里有個女生，背著粉色書包，手里拿著申請表和一只舊手套，安靜地站在窗邊。她穿著還沒來得及改尺寸的新制服，袖口略長，襯得手腕更細。頭發(fā)簡單地束在腦后，沒有多余的裝飾。她沒有四處看，只低著頭，在指尖一下一下摩挲手套邊緣已經磨軟的皮革。
李硯秋的腳步無聲地慢了一點。
那只手套是左投用的。
松原修司已經走到辦公室門口，先敲了一下門，再轉身對他們說：“按順序來。李硯秋，你先坐那邊等我。十分鐘?！?br>李硯秋應了一聲，坐到長椅另一端。
女生和他之間隔著大約兩個人的位置。距離不近，近得又足夠讓人留意到一些細節(jié)。比如她的申請表上，最上面一行寫著名字。七瀨汐里。比如她左手食指和中指根部有一層很薄的繭，顏色比周圍皮膚略深。偶爾傳接球留不下這樣的痕跡，那是長期握球、反復出手、日積月累磨出來的東西。
辦公室門開了。
一個二年級經理模樣的學姐探出頭，先叫了里面一位新生的名字。那人進去以后，走廊又安靜下來。窗外偶爾傳來球撞進手套的悶響。很遠，聽得卻很清。
過了一會兒，女生忽然抬起頭，看向李硯秋。
“你也是來申請入部的嗎？”
她的語氣很自然，說話聲音不大，只是在確認一件事實。
“嗯?！?br>“投手？”
“是?！?br>她的目光落到他腳邊的球包上。那上面掛著名牌，中文和羅馬字母都寫得很清楚。
“李……硯秋？”
她把名字念得很慢。
“我是七瀨汐里。”
她說完后頓了一下，又補了一句：“我以前一直是投手?！?br>李硯秋看了她一眼。
她說這句話的時候，神情里沒有半點想顯得特別的意思。很平，平得像在說“今天風有點大”。也正因為這樣，那句話里反而有某種已經寫進身體的分量。
“以前？”李硯秋問。
“現(xiàn)在還不知道?！彼f。
七瀨汐里低頭看了眼自己手里的手套，點頭。
這句話落下后，兩人都沒有繼續(xù)問。
走廊盡頭的門被推開，幾個穿訓練服的一年級部員從外面進來，喊著“失禮します（打擾了）”，動作很快地把一箱棒球搬進器材室。箱子落地時發(fā)出沉沉一聲。白球彼此碰撞，在紙箱里滾了滾。
李硯秋看著那箱球，右手指尖很輕地蜷了一下。
他很快把手收進外套口袋里。
辦公室的門再次打開，這次出來的是松原修司。