秀你是不是傻？他張強(qiáng)都不要你了，你還去伺候**？"

"媽，我有數(shù)。"

我掛了電話。

其實我沒有數(shù)。

我只是不知道還能去哪里。

回我媽那兒，村里人會笑話。一個被男人甩了的女人回娘家，在我們那個地方，比死了還難聽。

去張家村照顧公公，至少還有個名分。至少還能說，我是張家的媳婦，我在盡孝。

雖然這個名分，已經(jīng)薄得像一張紙。

三天后，我坐上了回張家村的大巴車。

車票四十七塊，我用手機(jī)付的款。

付完之后，我看了一眼余額：一千二百三十六塊八毛。

這是我全部的積蓄。

六年，我掙的錢少說也有四五十萬。

全花在了張強(qiáng)身上。

大巴車搖搖晃晃開了三個小時，從城市開到縣城，從縣城開到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上換了一輛三輪摩托，顛了四十分鐘的土路，到了張家村。

張家村在山腳下，一共八十多戶人家。張強(qiáng)家的老宅在村子最東頭，三間土坯房，院墻塌了一半，門口的雜草長到膝蓋高。

我拖著行李箱走進(jìn)院子，輪子在碎石地上根本滾不動，我只能提著走。

推開堂屋的門，一股霉味和尿騷味撲面而來。

公公張德厚躺在靠墻的木板床上，被子黑得看不出原來的顏色。他聽見動靜，偏過頭來，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

"誰??？"

"爸，是我，宋秀。"

他愣了一下，然后咧開嘴笑了，露出幾顆發(fā)黃的牙：

"秀啊，你來了？強(qiáng)子呢？"

"他去省城上學(xué)了。讓我回來照顧您。"

"上學(xué)？"老頭子眨了眨眼，好像沒太聽懂，"他不是在城里上班嗎？"

"考上研究生了，去讀書。"

"研究生。"老頭子重復(fù)了一遍，臉上露出一種茫然的驕傲，"好，好，我兒子有出息。"

他沒問我為什么一個人回來。

也沒問我過得好不好。

他只關(guān)心他兒子有出息。

我放下行李，先去院子里找了把掃帚。

屋里的地面上積了厚厚一層灰，墻角有老鼠屎，窗戶上的塑料布破了幾個洞，風(fēng)灌進(jìn)來，把桌上的舊報紙吹得嘩嘩響。

廚房更不能看。灶臺上結(jié)了一層黑色的油垢，鍋里還有上