。
我撩起衣襟，把**湊近兒子的嘴。
他含了兩口，眉頭一皺，吐出來，小嘴一癟就要哭。
我趕緊拿奶瓶塞住他的嘴。
他吧嗒吧嗒地**奶粉，眼睛都沒睜開，一只小手攥著我的衣領(lǐng)，攥得緊緊的。
我的母乳，三天前就斷了。
生完**天，**脹得像石頭，奶水卻下不來。催乳師來按了兩次，只擠出幾滴稀稀的黃水。醫(yī)生說可能是體質(zhì)問題，讓我別硬撐，喂奶粉也一樣。
我端起那碗鯽魚湯，走到窗邊。
窗戶下面是六樓，再下面是小區(qū)花壇，花壇里種著一排半死不活的月季。
我把碗伸出去，手腕一翻——
又收了回來。
不行。
倒掉太明顯。
她會(huì)再熬一碗。
她會(huì)盯著我喝下去。
我把碗放在窗臺(tái)上，拿起手機(jī)。
丈夫的微信頭像還是三年前我們領(lǐng)證那天拍的，兩個(gè)人在民政局門口咧著嘴笑，他的門牙上沾著一片紅辣椒，我笑到捂肚子，他說這張真實(shí)，就用這張。
我已經(jīng)不記得上次這樣笑是什么時(shí)候了。
“媽今天給我燉湯了，特別好喝?！蔽掖蜃?。
等了三分鐘。
沒回。
我往上翻聊天記錄。
三天前他出差走的時(shí)候給我發(fā)了一條消息：“走了。下周回。”
前幾天我給他發(fā)：“兒子臍帶掉了，我收起來了。”
他回：“嗯?！?br>一天前我給他發(fā)：“媽好像不太高興。”
他沒回。
今天早上我給他發(fā)：“你什么時(shí)候回來？”
他沒回。
現(xiàn)在我說湯好喝，他還是沒回。
我把手機(jī)屏幕按滅，看見自己的臉倒映在黑色屏幕上，沒有表情。
我拿起手機(jī)，打開錄音，按了一下那個(gè)紅色的按鈕。然后把手機(jī)塞回枕頭底下。
“媽！”我朝客廳喊了一聲，聲音里故意帶了點(diǎn)撒嬌的語氣——我六年沒對(duì)她撒過嬌了，我自己都覺得別扭，“那湯，涼了還能喝嗎？”
婆婆的腳步聲立刻響起來，比剛才去拿酸蘿卜時(shí)快了不止一倍。
“能能能！媽給你熱！”她的聲音里全是笑意，那笑意從門縫里擠進(jìn)來
我說：“謝謝媽?！?br>伸手拿起床頭那瓶奶粉，看了一眼成分表。
然后我拿起那碗鯽魚湯，走進(jìn)衛(wèi)生間，把湯倒進(jìn)了一個(gè)密封袋里。
封口的時(shí)候，我的手在抖。
不