告訴我，那個(gè)名字叫林微因。
我后背一點(diǎn)點(diǎn)冒冷。
“她死了？”
宋知野看向我。
他眼里有什么東西碎掉。
“她沒(méi)死。”
我盯著他。
他一字一句說(shuō)：“她只是忘了自己叫林微因?！?br>我整個(gè)人僵在原地。
耳邊突然響起一陣尖銳的鳴聲。
閣樓的木箱，鎖住的婚紗照，忌日，夢(mèng)里的名字，所有人的眼神。
全都在這一刻翻了面。
宋知野繼續(xù)說(shuō)：
“車(chē)禍后，林微因這個(gè)名字被你親手封存了。”
“你醒來(lái)后只認(rèn)喬知意，也只肯做喬知意?！?br>“所以我們所有知道舊事的人，都按你留下的信，把林微因當(dāng)成死在了那天?！?br>“不是人死了?！?br>“是你不要那個(gè)身份了。”
我站在那里，像被人從冰水里撈起來(lái)。
不是亡妻死了。
是我親手**了那個(gè)太痛的自己。
我不是替身。
我就是那個(gè)被他藏起來(lái)的“亡妻”。
可我明明還活著。
那他每年守著到天亮的忌日，又是誰(shuí)的忌日？
我問(wèn)出了口。
宋知野看著我，半晌才說(shuō)：
“是你不愛(ài)我的那天?！?br>我后退一步，差點(diǎn)笑出來(lái)。
“宋知野，你是不是覺(jué)得這樣很深情？”
他沒(méi)反駁。
我把信重新?lián)炱饋?lái)。
“我不信。”
“這封信可能是你讓我寫(xiě)的?！?br>“病歷可能是你藏的。”
“照片也可能是你擺出來(lái)騙我的。”
“你們所有人都能騙我三年，再多騙我一次也不難?！?br>我看著他，心口像被鈍刀割開(kāi)。
“我要見(jiàn)給我看病的人?！?br>“我要看完整記錄。”
“我要知道我為什么會(huì)失憶。”
“還有?！?br>我把那封信塞回信封。
“從今天開(kāi)始，別叫我喬知意?！?br>他眼神一緊。
我抬起下巴。
“也別叫我林微因?！?br>“在我弄清楚之前，我誰(shuí)都不是?！?br>那晚，宋知野沒(méi)有攔我。
我從閣樓下來(lái)，拉了行李箱。
他站在樓梯口。
我每走一步，樓梯都響一下。
三年來(lái)，我在這棟房子里走過(guò)無(wú)數(shù)次。
客廳的花是我換的。
廚房的碗是我挑的。
陽(yáng)臺(tái)上那盆快死的薄荷，是我硬救回來(lái)的。
我以為這里是我的家。
現(xiàn)在才知道，我連自己是誰(shuí)都不清楚。
走到門(mén)口時(shí)，宋知野忽然開(kāi)口。
“外面下雨了?！?br>我沒(méi)回頭。
“我不怕雨?！?br>他說(shuō)：“你怕冷?！?br>我握住門(mén)把的手停了一下。
心口某處被這句話撞了一下。
很輕。
卻疼。
我沒(méi)讓他看出來(lái)。
“那也是以前的我。”
門(mén)打開(kāi)，雨聲撲進(jìn)來(lái)。
我拖著箱子走出去。
宋知野沒(méi)有追。
他真的聽(tīng)了那封信里的話。
如果她要走，就讓她走。
別追。
我忽然更恨他了。
恨他連挽留都這么聽(tīng)我的。
雨很大。
我站在路邊打車(chē)，頭發(fā)很快濕透。
手機(jī)震了一下。
是姜月寧發(fā)來(lái)的消息。
“你上閣樓了？”
我盯著屏幕，笑了。
果然。
這個(gè)家沒(méi)有一個(gè)人無(wú)辜。
我回她：“你也知道？”
那邊隔了很久才回。
“知意，你先別沖動(dòng)?！?br>我直接撥了電話過(guò)去。
她接得很快。
我問(wèn)：“你叫我什么？”
姜月寧呼吸亂了一下。
“知意。”
我笑：“那林微因呢？”
電話那頭沒(méi)聲了。
雨水順著我的臉往下淌。
我分不清冷還是疼。
“姜月寧，你是我最好的朋友。”
“這三年，我每次懷疑自己是不是不正常，都是你告訴我，別亂想?！?br>“你說(shuō)宋知野心里有人?！?br>“你說(shuō)我別陷太深?！?br>“你說(shuō)替身要有替身的自覺(jué)?！?br>我一字一句問(wèn)她。
“你說(shuō)這些的時(shí)候，知道我就是林微因嗎？”
姜月寧哭了。
“我知道?！?br>我閉上眼。
一輛車(chē)停在我面前。
不是網(wǎng)約車(chē)。
車(chē)窗降下，方聽(tīng)白坐在駕駛位上，看著我。
“上車(chē)。”
我沒(méi)動(dòng)。
他把傘遞出來(lái)。
“你再淋下去，宋知野能站在后面把自己逼瘋?！?br>我猛地回頭。
宋知野果然站在別墅門(mén)口。
雨幕把他的輪廓沖得很模糊。
他手里拿著一把傘，卻沒(méi)有撐。
我忽然覺(jué)得可笑。
他不追我。
但也不肯回去。
方聽(tīng)白嘆了口氣。
“上來(lái)吧，喬知意?！?br>我看向他。
“你也知道？”
他沒(méi)躲。
“我知道一部分?！?br>“那你憑