妹妹的最后一條視頻------------------------------------------，給我發(fā)了最后一條視頻。視頻里她說(shuō)找到了一份新工作，月薪兩萬(wàn)，管吃管住。三個(gè)月后，我在一家叫“深淵物業(yè)”的公司找到她的入職檔案——檔案上寫(xiě)著：狀態(tài)：已入住第六層。備注：待其親屬自行尋回。。，畫(huà)質(zhì)糊得像隔著一層毛玻璃。妹妹站在一個(gè)看不出是哪里的房間里，背后的墻是灰白色的，光是從頭頂打下來(lái)的，把她的影子壓得很短。她對(duì)著鏡頭笑了一下?！案?，我找到工作了?！?，讓鏡頭拍到身后的墻面。墻上貼著一張紙，紙上印著幾行字，但畫(huà)質(zhì)太差，放大之后全是馬賽克，一個(gè)字都看不清。“待遇特別好。管吃管住，一個(gè)月兩萬(wàn)。同事也挺好的——”她頓了一下，往旁邊看了一眼。鏡頭外好像有什么東西。她轉(zhuǎn)回頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，又咽回去了?！暗任野l(fā)了工資，給你買雙新鞋。你那雙都磨成什么樣了。”。然后視頻就斷了。。三個(gè)月前發(fā)到他手機(jī)上的。從那以后，她的號(hào)碼就再也沒(méi)打通過(guò)。一開(kāi)始是關(guān)機(jī)，后來(lái)是空號(hào)。。**查了，說(shuō)陳小鹿的***在三個(gè)月里沒(méi)有任何使用記錄——沒(méi)有乘車，沒(méi)有住酒店，沒(méi)有辦過(guò)任何業(yè)務(wù)。一個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)里消失了三個(gè)月，連一次***都沒(méi)刷過(guò)，只有兩種可能。，她死了。，她在一個(gè)不需要***的地方活著。。他妹妹才二十二歲，大專剛畢業(yè)，學(xué)的是應(yīng)用心理學(xué)，成績(jī)一般，長(zhǎng)相一般，性格不一般——從小到大沒(méi)跟人紅過(guò)臉，唯一一次打架是小學(xué)三年級(jí)有人罵她哥是瘸子，她抄起鉛筆盒就砸過(guò)去了。這樣的姑娘，不該死。。，一幀一幀地看?？吹?*十八遍的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)之前沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)。
妹妹把手機(jī)舉高的時(shí)候，鏡頭晃了一下。那個(gè)晃動(dòng)的瞬間，拍到了窗戶。窗戶外面是另一棟樓，樓的外墻上掛著一個(gè)空調(diào)外機(jī)。空調(diào)外機(jī)上貼著一張標(biāo)簽，藍(lán)底白字，被雨水沖得有些模糊，但隱約能看出兩個(gè)字——
“深……物業(yè)?！?br>后面還有字，被外機(jī)的鐵架擋住了。
陳知安把這兩個(gè)字輸進(jìn)搜索引擎。跳出來(lái)的結(jié)果有幾十頁(yè)，大部分是正常的物業(yè)公司**信息。他翻到第十三頁(yè)的時(shí)候，看到一條已經(jīng)過(guò)期的**啟事。
“深淵物業(yè)集團(tuán)誠(chéng)聘……工作內(nèi)容：特殊物業(yè)項(xiàng)目日常管理……要求：心理素質(zhì)過(guò)硬，能適應(yīng)夜班，退役**優(yōu)先……月薪：兩萬(wàn)起?！?
工作內(nèi)容那一欄里，有一句話被加粗了：
“本崗位不接受電話咨詢。***請(qǐng)前往南城路188號(hào)面試?！?br>陳知安盯著“退役**優(yōu)先”這六個(gè)字，看了很久。
他是一個(gè)月前被盛鼎物業(yè)辭退的。原因很簡(jiǎn)單——消防驗(yàn)收，領(lǐng)導(dǎo)讓他簽字，他不簽。他在部隊(duì)待了四年，學(xué)的是通信，干的也是通信。四年里他見(jiàn)過(guò)很多設(shè)備，沒(méi)見(jiàn)過(guò)讓他在假報(bào)告上簽字的人。他以為回來(lái)以后也不會(huì)見(jiàn)。他錯(cuò)了。
被辭退那天，他在出租屋里坐了一個(gè)下午。手機(jī)里是房東催租的短信，花唄欠了三千二，借唄還有兩千八。他在部隊(duì)時(shí)攢的那點(diǎn)退伍費(fèi)，全給了妹妹交學(xué)費(fèi)。
然后他收到了妹妹的最后一條短信。不是視頻，是文字。
“哥，別擔(dān)心我。這地方挺好的。就是信號(hào)不太好，可能聯(lián)系不上。等我穩(wěn)定了就找你?！?br>這是他妹妹留給他的最后一句話。從那以后，再也沒(méi)有了。
陳知安關(guān)掉電腦，站起來(lái)。他走到鏡子前，看著鏡子里的自己。二十六歲，退伍兩年，被辭退一個(gè)月，唯一能賣的東西是那輛破電瓶車，唯一能拿出手的本事是記憶力——在部隊(duì)學(xué)通信的時(shí)候背過(guò)上百種信號(hào)頻譜，退伍以后這本事唯一派上用場(chǎng)的地方是記住住戶的車牌號(hào)。
他穿上外套，把那輛破電瓶車的鑰匙揣進(jìn)口袋，出了門。
南城路188號(hào)是一棟老樓。
六層，沒(méi)電梯。外墻是那種九十年代流行的白色瓷磚，年久失修，瓷片東缺一塊西缺一塊，露出下面灰撲撲的水泥。樓道口的燈是壞的。安全出口的牌子上落了厚厚一層灰，用手指一抹，能寫(xiě)出字來(lái)。
陳知安站在樓前，把那個(gè)過(guò)期**廣告又看了一遍。
“特殊物業(yè)項(xiàng)目日常管理”——什么是特殊物業(yè)項(xiàng)目？“心理素質(zhì)過(guò)硬”——為什么管個(gè)物業(yè)還需要心理素質(zhì)過(guò)硬？
他想起妹妹視頻最后那個(gè)往旁邊看的眼神。那不是在看風(fēng)景。那是確認(rèn)某個(gè)東西在不在。
他走進(jìn)樓道。樓道里很安靜，安靜得不正常——沒(méi)有電視聲，沒(méi)有做飯聲，沒(méi)有人的說(shuō)話聲。每一扇門都關(guān)著，每一扇門后面的貓眼都好像在看著他。
三樓。301的門是木頭的，刷著褪了色的綠漆。門上沒(méi)有貓眼。只有一個(gè)門牌號(hào)，數(shù)字歪歪扭扭的，像是用油漆手寫(xiě)的。
他敲了三下。
門開(kāi)了。開(kāi)門的是一個(gè)老**，大概七十歲，頭發(fā)全白了，用黑色發(fā)箍攏到腦后。她穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，腳上是一雙黑布鞋。她看見(jiàn)陳知安，沒(méi)有驚訝，沒(méi)有疑問(wèn)，只是往后退了一步，讓開(kāi)門。
“進(jìn)來(lái)吧?！?br>陳知安沒(méi)動(dòng)?！澳J(rèn)識(shí)我？”
“不認(rèn)識(shí)?！?br>“那您不問(wèn)問(wèn)我是來(lái)干什么的？”
老**轉(zhuǎn)過(guò)身，看了他一眼。那個(gè)眼神很奇怪——不是打量，不是審視。是確認(rèn)。像是在確認(rèn)一件事：這個(gè)人是不是她等的那個(gè)人。
“你來(lái)應(yīng)聘。對(duì)不對(duì)？”
陳知安走進(jìn)屋子?？蛷d不大，舊沙發(fā)，舊電視，窗臺(tái)上擺著一排花盆，種的不是花，是蒜苗和小蔥。墻上掛著一張黑白照片，照片里是一個(gè)穿軍裝的年輕人。茶幾上放著一個(gè)本子，封面是牛皮紙的，邊角磨得起了毛。
“坐。”老**在沙發(fā)上坐下，把那個(gè)本子拿起來(lái)，翻開(kāi)，“你叫什么？”
“陳知安?！?br>“當(dāng)過(guò)兵？”
“是。通信兵?！?br>“在部隊(duì)學(xué)到什么？”
“學(xué)會(huì)看人?！?a href="/tag/chenzhian.html" style="color: #1e9fff;">陳知安頓了頓，“也學(xué)會(huì)記東西。見(jiàn)過(guò)一次的人，我能記住他的臉、口音、走路姿勢(shì)、哪只手拿東西。”
老**翻本子的手停了一下。她抬起頭，重新看了一遍陳知安。這次的眼神和剛才不一樣了。剛才是在確認(rèn)。這次是——在猶豫。像是看到了一個(gè)她等了很久、但真的出現(xiàn)在眼前時(shí)又不知道要不要接受的東西。
“你為什么來(lái)應(yīng)聘？”
“找人。我妹妹，陳小鹿。她三個(gè)月前可能來(lái)過(guò)這里。或者跟你們有過(guò)聯(lián)系?！?br>老**沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。她把本子合上，放在茶幾上，站起來(lái)，走到窗臺(tái)前。
“這棟樓，”她說(shuō)，“換了十七任管家。最長(zhǎng)的一個(gè)，干了二十天。最短的一個(gè)，上班第一天就走了?！?br>“為什么？”
“因?yàn)樗麄兛吹搅瞬辉摽吹臇|西?！?br>老**轉(zhuǎn)過(guò)身，窗外的光照在她花白的頭發(fā)上。
“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。你想好了再回答。”
“好?！?br>“如果有人讓你在假報(bào)告上簽字，你會(huì)簽嗎？”
陳知安看著她?！安粫?huì)?！?br>“為什么？”
“以前有人讓我簽過(guò)。我沒(méi)簽?！?br>老**沉默了一會(huì)兒。然后她拿起窗臺(tái)上的剪刀，剪了一根蔥。咔嚓一聲，蔥斷成兩截。她把剪刀放回窗臺(tái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陳知安。
“**妹確實(shí)來(lái)過(guò)?！?br>陳知安的心臟狠狠地撞了一下肋骨。
“她在哪？”
“不知道?！崩?*坐回沙發(fā)上，把那個(gè)本子推到茶幾邊緣，“她來(lái)這里應(yīng)聘。但她沒(méi)通過(guò)面試。后來(lái)她去了另一個(gè)項(xiàng)目。那個(gè)項(xiàng)目不歸我們管?！?br>“哪個(gè)項(xiàng)目？”
老**沒(méi)有回答。她把本子推到陳知安面前。
“這是入職登記表。填了它，你就是這棟樓的管家。月薪兩萬(wàn)。管住?！彼酒饋?lái)，走到里屋門口，“填完以后把表放在茶幾上。明天早上八點(diǎn)上班。”
“等一下?！?a href="/tag/chenzhian.html" style="color: #1e9fff;">陳知安站起來(lái)，“你還沒(méi)告訴我我妹妹在哪。”
老**站在里屋門口，回頭看了他一眼。
“你找到了，又怎么樣？”
“把她帶回來(lái)。”
“如果她不想回來(lái)呢？”
陳知安愣住了。老**沒(méi)有等他的回答。她走進(jìn)里屋，把門關(guān)上了。
陳知安站在客廳里，看著茶幾上那個(gè)牛皮紙封面的本子。他拿起筆，翻開(kāi)第一頁(yè)。
入職登記表。姓名、年齡、****——都是正常的。最后一欄是“緊急***”。他拿起筆，在空白處寫(xiě)了一個(gè)字。
“找?！?br>他把筆放下，合上本子，推開(kāi)門，走出301。
樓道里還是那么安靜。安全出口的牌子在黑暗里微微發(fā)著綠色的熒光。他往樓下走，走到二樓的時(shí)候，忽然停下了。
走廊盡頭，有一扇門開(kāi)著一條縫。
門縫里透出光來(lái)。是一盞臺(tái)燈。燈下坐著一個(gè)年輕女孩，馬尾辮，戴著耳機(jī)，面前攤著一本書(shū)。她低著頭，嘴里在念著什么。聲音很小，隔著幾米遠(yuǎn)，只能隱約聽(tīng)到幾個(gè)字。
“……不要相信……穿紅衣服的……”
陳知安想起來(lái)了。妹妹的視頻里，她最后往旁邊看了一眼。那個(gè)方向，是她房間的窗戶。窗戶外面——是另一棟樓。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。走廊盡頭，那扇門縫里的光還亮著。
他猶豫了兩秒。
然后他走了過(guò)去。