*3 不存在------------------------------------------，剛好是一年中最長的冬至夜。:47，深冬的寒風(fēng)裹著細(xì)碎的冰碴子，刮在臉上生疼。我拖著沉重的行李箱，孤零零站在大樓門口，抬頭望向這座直插墨色夜空的三十層灰色建筑。，外墻是暗沉的水泥灰，在昏黃的路燈光下透著一股拒人千里的冷硬，像一頭沉默蟄伏的巨獸。唯有一樓大廳的玻璃門旁，掛著一塊磨得發(fā)亮的銅牌，上面刻著兩行字：“江州市司法鑒定中心 · 夜間事務(wù)部夜間事務(wù)部”五個字，漆色是嶄新的墨黑，明顯比旁邊陳舊的字體新上好幾度，在夜色里顯得格外扎眼，仿佛是后來特意加上去的，藏著說不清道不明的隱秘。，冰冷的金屬門緩緩向兩側(cè)滑開，一股淡淡的****混合著消毒水的味道撲面而來，不是停尸間那種濃烈的刺鼻感，而是沉在空氣里、久散不去的冷味，透著一股死寂。，心莫名一沉。，只有三個按鈕，泛著冷白的光：、*2、*4。。。，硬生生缺了一環(huán)，像被人刻意從世間抹去了一般。，下意識按了*2按鈕。電梯轎廂緩緩閉合，開始平穩(wěn)下行，金屬內(nèi)壁映出我緊繃的臉，神色里藏著初來乍到的局促，還有一絲不易察覺的不安。，頭頂正上方突然傳來極輕微的“咔噠”一聲，輕得像灰塵落地，卻格外清晰，像是有人在樓上按動了某個被封死、被廢棄的樓層按鍵，隔著厚重的轎廂頂板，傳進(jìn)我的耳朵里。，指尖不自覺攥緊了行李箱拉桿。
“?！?1?！?br>電梯提示音冰冷清脆，卻沒有停，依舊往下滑。
“?！?2?！?br>依舊沒有開門，轎廂微微震顫，繼續(xù)朝著更深的地下沉去。
“?！?br>一聲短促的提示音后，電梯猛地頓了一下，原本顯示*2的數(shù)字屏，毫無征兆地閃了一下，硬生生跳到了：
*3。
不存在的*3。
寒意瞬間從腳底竄遍全身，頭皮發(fā)麻，后頸的汗毛根根豎起，我死死盯著那個突兀出現(xiàn)的數(shù)字，呼吸都下意識屏住?？呻娞葜皇穷D了短短一秒，沒有開門，沒有任何異樣動靜，又繼續(xù)往下墜，最終平穩(wěn)停下，數(shù)字定格在*4。
轎廂門緩緩打開。
慘白的冷光從走廊盡頭的停尸間方向漏出來，把長長的走廊照得一片死寂，空氣里的味道愈發(fā)濃重，消毒水的清冷之下，混雜著一絲若有若無的、陳舊血液干涸后的腥甜，還有一種說不出的霉味，壓得人胸口發(fā)悶。
“新來的？”
一個低沉沙啞的聲音突然從背后響起，沒有半點(diǎn)預(yù)兆，我驚得猛地轉(zhuǎn)身，心臟狂跳不止。
身后站著一個男人，身形高瘦，穿著一身筆挺的深藍(lán)色法醫(yī)服，布料平整，沒有一絲褶皺，左手自然垂在身側(cè)，我一眼就注意到，他的左手只有三根手指，無名指和小指的位置，是平整的袖口，看不出傷痕，卻透著一股難言的詭異。
他的胸前別著工牌，照片上的人神情冷峻，名字清晰可見：陳禮，主任法醫(yī)師。
“我是林舟，今天報到。”我定了定神，舉起手里剛辦好的工牌，聲音微微有些發(fā)緊。
陳禮只是淡淡掃了我一眼，目光沒有在我的臉上多做停留，反而落在我腳邊的行李箱上，停留了半秒，眼神深邃，看不出情緒，隨即收回目光，語氣平淡無波：“東西放旁邊值班室，先跟我來?！?br>他轉(zhuǎn)身邁步，腳步沉穩(wěn)，沒有多余的話，我連忙拖著箱子跟上，穿過這條一眼望不到頭的走廊。
兩側(cè)的墻壁刷著慘白的漆，上面貼著各式各樣的宣傳海報，有法醫(yī)職業(yè)規(guī)范，有安全操作指南，可其中一張海報，被貼在最顯眼的位置，紙張微微泛黃，標(biāo)題用加粗的紅墨寫著，格外刺眼——
《夜間驗尸守則（內(nèi)部版）》
我邊走邊下意識默念上面的文字，每看一條，心底的寒意就重一分：
驗尸時必須佩戴兩層乳膠手套，不得私自摘除。
**面部必須全程遮蓋，直至現(xiàn)場拍照取證全部結(jié)束。
若**在解剖過程中出現(xiàn)眨眼、肢體微動等異常，立即停止所有操作，關(guān)門迅速離開，不得回頭。
驗尸報告必須在午夜前提交至檔案室，逾期未交，將由“**本人”簽字確認(rèn)歸檔。
“這守則……是上面開的玩笑嗎？”我忍不住停下腳步，試探著開口，聲音里帶著難以置信的疑惑，這些規(guī)則完全違背常理，更像是恐怖故事里的禁忌條款。
陳禮腳步?jīng)]有絲毫停頓，頭也沒回，聲音冷得像走廊里的風(fēng)：“在這里，規(guī)則從不是用來遵守的，是用來‘測試你是否看得懂’的?？炊?，能活下去；看不懂，下一個被寫進(jìn)異常報告里的，就是你?！?br>我心頭一震，再也不敢多問，快步跟上他的腳步。
最終，我們停在編號07的冷柜前。
陳禮伸手握住冷柜把手，緩緩拉開一半，又突然停住，側(cè)身讓開位置，示意我看向里面。
“今天不教你解剖流程，也不教你傷情鑒定。”他的聲音壓得很低，帶著一種不容置疑的嚴(yán)肅，“教你在這里活下去，第一件要記住的事?！?br>他從冷柜上層的文件格里，抽出一份老舊的驗尸報告，紙張邊緣已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，還有明顯的水漬痕跡，像是被水泡過很久，又重新晾干，字跡都有些模糊。
我接過報告，指尖觸到紙張的瞬間，只覺得一片冰涼，目光落在死因那一欄，上面的字跡潦草卻清晰，寫著：
“死于不符合人體結(jié)構(gòu)的傷口。”
我眉頭緊緊皺起，心底滿是不解：“這是什么意思？法醫(yī)報告怎么會有這種模糊的結(jié)論，不符合人體結(jié)構(gòu)的傷口，根本不可能存在。”
“意思是，”陳禮猛地轉(zhuǎn)頭，死死盯著我的眼睛，眼神里沒有任何情緒，卻透著一股讓人膽寒的篤定，“寫這份報告的法醫(yī)，已經(jīng)被‘替代’了。再也不會出現(xiàn)在這里了?！?br>我頭皮瞬間炸開，一股刺骨的寒意浸透四肢百骸，下意識往后退了半步，后背抵在冰冷的墻壁上，心跳快得幾乎要沖出胸腔。
陳禮若無其事地合上報告，隨手放回原處，語氣平靜得就像在說今晚吃什么一樣隨意：“從今天起，你負(fù)責(zé)中心所有夜班驗尸工作。記住我一句話，在這里工作，**如果開口說話，你只能聽，一個字都不能說，更不能回應(yīng)?！?br>他說完轉(zhuǎn)身就要離開，走了兩步，又突然回頭，目光落在我的身上，緩緩補(bǔ)了一句：
“對了，你昨天穿的那件黑色沖鋒衣，以后別再穿了，永遠(yuǎn)別穿來這里。”
我下意識低頭，看向自己身上的衣服，一頭霧水，剛想開口詢問，目光卻驟然凝固——
陳禮手里緊緊攥著一個黑色尸袋，尸袋的拉鏈縫里，赫然露出一角布料，那顏色、款式、面料，和我身上穿的這件黑色沖鋒衣，一模一樣。