所的時(shí)候踩滑了，一腳踩進(jìn)了坑里。
跟她一起下鄉(xiāng)的知青有七八個(gè)人，分在不同的生產(chǎn)隊(duì)。她被分到了第三生產(chǎn)隊(duì)，住在一個(gè)老寡婦家的偏房里。老寡婦姓趙，人都叫她趙婆婆，對(duì)她還不錯(cuò)，自己吃糠咽菜，還勻出一碗米飯給她。
她就是在那里認(rèn)識(shí)陳知遠(yuǎn)的。
陳知遠(yuǎn)是隔壁村的知青，比她大三歲，省城醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。他們是在公社的大喇叭下面認(rèn)識(shí)的——那天的喇叭壞了，公社主任找人修，兩個(gè)村的知青都來(lái)了，林秀蘭是來(lái)湊熱鬧的，陳知遠(yuǎn)是真會(huì)修。他爬到電線桿上，把喇叭拆開(kāi)，用一根鐵絲捅了捅，喇叭就好了，開(kāi)始播《東方紅》。
陳知遠(yuǎn)從電線桿上爬下來(lái)的時(shí)候，看到林秀蘭站在下面仰頭看他，笑了一下。
“你是哪個(gè)村的？”他問(wèn)。
“三隊(duì)的?！?br>“哦，三隊(duì)的。我二隊(duì)的，隔一條河?！?br>就這一句話，他們認(rèn)識(shí)了。
那時(shí)候的戀愛(ài)跟現(xiàn)在不一樣。沒(méi)有電影看，沒(méi)有咖啡喝，沒(méi)有手機(jī)發(fā)消息。兩個(gè)人見(jiàn)了面，說(shuō)不了幾句話就得分開(kāi)，因?yàn)楦髯杂懈髯缘霓r(nóng)活要干。但他們會(huì)找各種理由見(jiàn)面——陳知遠(yuǎn)會(huì)繞很遠(yuǎn)的路去公社拿報(bào)紙，只為了路過(guò)三隊(duì)的時(shí)候能看她一眼。林秀蘭會(huì)主動(dòng)要求去送公糧，因?yàn)樗凸Z的路線會(huì)經(jīng)過(guò)二隊(duì)的曬谷場(chǎng)。
他們說(shuō)的最多的話，是“你吃了嗎今天累不累早點(diǎn)睡”。偶爾會(huì)多說(shuō)幾句，聊一聊書(shū)，聊一聊城里的家，聊一聊以后想做什么。陳知遠(yuǎn)說(shuō)他想當(dāng)醫(yī)生，治病救人。林秀蘭說(shuō)她想當(dāng)老師，教孩子讀書(shū)。
“你一定能當(dāng)上?！标愔h(yuǎn)說(shuō)。
“你怎么知道？”
“因?yàn)槟愫苣托?，教趙婆婆認(rèn)字的時(shí)候，一個(gè)字教二十遍都不煩?！?br>林秀蘭愣了一下，她不知道陳知遠(yuǎn)什么時(shí)候看到她教趙婆婆認(rèn)字的。
“你偷看我？”她臉紅了。
“我正大光明地看。”陳知遠(yuǎn)笑了，笑起來(lái)牙齒很白，眼睛亮亮的。
那天晚上他們坐在河邊的石頭上，月光照在水面上，亮閃閃的。陳知遠(yuǎn)從口袋里掏出一個(gè)東西，塞到她手里。是一枚銀戒指，很細(xì)，很輕，上面刻著一朵小花。
“哪來(lái)的？”林秀蘭問(wèn)。
“我在供銷(xiāo)社買(mǎi)的，攢了三個(gè)月的票?！标愔h(yuǎn)的聲音有點(diǎn)緊張，“不是什么好東西，你先戴著，以后我給你換金的?！?br>林秀蘭把那枚戒指戴在無(wú)名指上，不大不小，剛剛好。
“好看嗎？”她把手舉起來(lái)，月光照在戒指上，銀色的光一閃一閃的。
“好看?！标愔h(yuǎn)看著她，說(shuō)的不是戒指。
那是1971年的夏天。林秀蘭二十歲，陳知遠(yuǎn)二十三歲。他們以為這輩子就會(huì)這樣過(guò)下去，等他醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，等她回城當(dāng)老師，他們結(jié)婚，生孩子，過(guò)最普通的日子。
但人生不是你以為的那樣。
1972年春天，林秀蘭的父母知道了這件事。她父親在省城是個(gè)不大不小的干部，一輩子最看重的就是門(mén)第和臉面。他讓人查了陳知遠(yuǎn)的底——父親是普通工人，母親在街道工廠上班，一家五口擠在一間二十平米的房子里。
“不行。”她父親在電話里的聲音很冷，“你就死了這條心?！?br>林秀蘭哭了，求了，甚至說(shuō)如果不讓她嫁給陳知遠(yuǎn)，她就一輩子不結(jié)婚。她父親說(shuō)：“你不結(jié)婚可以，那我就當(dāng)沒(méi)生你這個(gè)女兒?！?br>那年秋天，林秀蘭被父母安排調(diào)回了省城，在一所小學(xué)當(dāng)了老師。臨走那天她去找陳知遠(yuǎn)，他沒(méi)在村里，去公社開(kāi)會(huì)了。她留了一封信，托趙婆婆轉(zhuǎn)交。信上寫(xiě)著：“知遠(yuǎn)，我等你。你畢業(yè)了來(lái)省城找我?！?br>陳知遠(yuǎn)收到信的時(shí)候，她已經(jīng)走了三天了。
他去找她，坐了一天的車(chē)到省城，打聽(tīng)到她家的地址。他站在她家樓下，喊她的名字，喊了整整一個(gè)下午。她聽(tīng)到了，從窗戶(hù)探出頭來(lái)看到了他，她想下去，但她父親把門(mén)鎖了，窗戶(hù)也鎖了。
她趴在窗臺(tái)上看著樓下的陳知遠(yuǎn)，哭得說(shuō)不出話。
后來(lái)她父親報(bào)了警。**來(lái)了，把陳知遠(yuǎn)帶走了。
那之后陳知遠(yuǎn)再也沒(méi)來(lái)找過(guò)她。她托人打聽(tīng)過(guò)，有人說(shuō)他被學(xué)校開(kāi)除了，有人說(shuō)他回了鄉(xiāng)下，有人說(shuō)他去了更遠(yuǎn)的地方。什么說(shuō)法都有，但沒(méi)有一個(gè)能確認(rèn)的。
197