: 停尸間炸燈------------------------------------------。，蘇夜正坐著一把鐵椅上，靠著墻。，冷得好像剛從冰箱里拿出來(lái)。蘇夜坐了半個(gè)小時(shí)，**都已經(jīng)跟鐵椅談成了長(zhǎng)期的合作關(guān)系，誰(shuí)也別想先撤。。，但是又縮了回來(lái)?！靶校枰沧吡??！?，就像一碗隔夜的蛋湯。燈光打在了他的臉上，使他的臉變得蒼白，還有一雙黑眼圈。。。。。，電量還剩13%。很吉利，就像有人在旁邊敲鑼送行一樣。。“別響?！?。
“懂事?！?br>他已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)有睡覺(jué)了。
宿舍睡不著。
值班室睡不著。
大廳里的一張破沙發(fā)也睡不著。那沙發(fā)軟得可以忽略不計(jì)，人一躺上去就仿佛被一只發(fā)霉的饅頭吞下去了，但是腦袋卻清醒得很，可以背出殯儀館消防通道圖來(lái)。
但是停尸間是不同的。
這里太安靜了。
冷柜發(fā)出的聲音很低沉，好像有人在遠(yuǎn)處憋著嗓子唱歌。墻角的***卡了一下，吐出了一點(diǎn)水，聲音很小。
換一個(gè)人坐在這里的話(huà)，應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始念親朋好友的名字了。
蘇夜不一樣。
他是永安殯儀館夜班的入殮師。
干這行的膽子可以小一些，但是手不能發(fā)抖。嘴可以閉上，但是臉不能塌下去。死者躺下，活著的人站著，這就是規(guī)矩。
他把頭抬起來(lái)看了看一排冷柜。
柜子的門(mén)是銀色的，上面的標(biāo)簽也貼得非常整齊。
“各位?！?br>“借地睡會(huì)?！?br>沒(méi)人回。
挺好。
比人活著的時(shí)候要好很多。
窗外面，神淚黑雨還在下。
雨點(diǎn)打在高處的窄窗戶(hù)上，悶悶的，不像雨，倒像是有人用一把豆子不停地往玻璃上丟。黑色的水痕沿著窗戶(hù)往下爬，爬得很慢，但是很有耐心。
自三月十四日的那場(chǎng)黑雨之后，江城就沒(méi)有完全干燥過(guò)。
新聞天天播，專(zhuān)家天天講，短視頻天天吵。有人認(rèn)為世界要完了，有人在直播賣(mài)防雨棚，也有人把黑雨裝瓶，說(shuō)可以招財(cái)。
蘇夜刷過(guò)一次。
價(jià)格為199元。
包郵。
看完之后沉默了半分鐘，只想要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：喝下去之后是招財(cái)還是招魂？
他打了一個(gè)哈欠，但是中間被卡住了。
困。
真困。
困得看冷柜也很美麗。
他把保溫杯往旁邊推了推，手指碰到杯子的蓋子，頓時(shí)覺(jué)得一陣寒意。
“茶冷了。”
他盯著杯子。
“人也差點(diǎn)?！?br>話(huà)一出口，他就笑了一下，笑到一半就停住了。
太安靜了。
安靜得舒服。
停尸間里靜悄悄的，并不是沒(méi)有東西，而是因?yàn)榘察o，所以那些雜七雜八的想法都被壓下去了。
宿舍里有人磨牙。
值班室的打印機(jī)出現(xiàn)了抽風(fēng)的情況。
大廳里有風(fēng)吹過(guò)門(mén)縫，嗚嗚作響，好像欠了八百塊錢(qián)還不上。
這里沒(méi)有。
只剩下冷、燈、雨、柜門(mén)。
還有蘇夜。
他把后腦勺抵在墻上，然后閉上眼睛。
墻面很冷，貼著頭皮往里鉆。
正常人會(huì)躲。
蘇夜沒(méi)躲。
“舒服。”
說(shuō)完之后他又加了一句。
“有點(diǎn)**?！?br>停尸間門(mén)口有很小的聲音。
門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很小，生怕驚擾了別人。
蘇夜睜開(kāi)眼。
張守一一推門(mén)而入，手里拿著一個(gè)暖水瓶。
他穿的是件舊外套，把所有的扣子都扣上了，臉上的燈光使他的臉顯得很暗。個(gè)子不高的人，但是背挺得直，走起路來(lái)很穩(wěn)健。穩(wěn)不是裝出來(lái)的，在這里走了很多年，閉上眼睛也知道哪塊地磚會(huì)翹起來(lái)。
蘇夜沒(méi)起身。
“還沒(méi)睡？”
張守一看一眼他。
“問(wèn)你自己?！?br>蘇夜把手指向了黑眼圈。
“這叫睡過(guò)？”
張守一一沒(méi)有接下這句話(huà)。
他走到鐵椅子旁邊，把保溫杯的蓋子打開(kāi)，倒出一些冷茶，然后拿起暖水瓶給他續(xù)上半杯熱水。
水汽冒上來(lái)。
蘇夜看著那一點(diǎn)白氣，就仿佛在看著一條剛出生的小蛇。
“救命水?！?br>張守一一把杯子蓋子擰上。
“少貧?！?br>“貧能提神?！?br>“睡覺(jué)。”
“睡不著?！?br>張守一一把暖水瓶放到腳邊，然后彎下腰去把地上的紙巾?yè)炱饋?lái)。紙巾因?yàn)槌睗穸兊煤苘?，他抓住了一角把它扔到了門(mén)口的垃圾箱里。
動(dòng)作熟。
停尸間其實(shí)就是一個(gè)客廳。
蘇夜拿著保溫杯，手也開(kāi)始變暖和了。
他看著張守一一。
“還巡一遍？”
張守一一點(diǎn)頭。
“習(xí)慣了?！?br>“怕柜門(mén)跑？”
張守一一看了他一眼。
“怕你跑?！?br>蘇夜愣了下。
“跑哪？”
“醫(yī)務(wù)室?！?br>“那也得有作用?！?br>張守一一沒(méi)笑。
他走到一排冷柜前，挨個(gè)看了一下冷柜上面的指示燈，然后又伸手去摸了摸第三只冷柜門(mén)邊上的地方。動(dòng)作非常輕，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
永安殯儀館的人們都知道，張守一一就是這里的負(fù)責(zé)人。
但是蘇夜認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法很薄弱。
負(fù)責(zé)人負(fù)責(zé)排班、記賬、處理家屬投訴、更換大廳燈泡等。
張守一一管的比較多。
他知道哪臺(tái)冷柜聲音大，知道哪扇門(mén)晚上會(huì)自己打開(kāi)一條縫，知道哪個(gè)地方潮濕，知道哪盞燈壞了之前會(huì)閃幾下。
知道半夜三更的時(shí)候有人撐不住的時(shí)候，是遞熱水還是閉嘴。
他從不多問(wèn)。
這點(diǎn)最值錢(qián)。
活著的人最煩的就是多問(wèn)。
蘇夜低頭喝了一口。
燙。
他的舌頭都快被他給辭退了。
他硬是把那口咽下去了，臉上的表情很僵硬。
張守一一回頭。
“燙？”
蘇夜把杯子放得很低。
“不燙?！?br>“臉紅了?！?br>“燈黃?！?br>張守一一抬頭去看燈光。
“燈沒(méi)紅?！?br>蘇夜沉默兩秒。
“人要臉?！?br>張守一一把暖水瓶拿到門(mén)口。
窗外的雨越下越大。
玻璃被砸出很多聲音，好像外面有人用大力拍打窗戶(hù)，雖然不急，但是很重。
張守一一停住。
他看著窄小的窗戶(hù)。
蘇夜也看過(guò)去。
黑色的雨水附著在玻璃上，像油一樣，但是比油更深一些。燈光照過(guò)去之后，只有一層黏糊糊的影子。
這雨下的讓人很煩心。
不，確切地說(shuō)，是讓城市的心煩。
最近江城的路面已經(jīng)封過(guò)三次了。公交線(xiàn)路變更、外賣(mài)價(jià)格提高、醫(yī)院急診排隊(duì)到門(mén)口。樓下的小賣(mài)部老板把雨衣賣(mài)到了八十八元一件，并且還說(shuō)這是**淚水虧本賣(mài)出去的。
蘇夜當(dāng)時(shí)差點(diǎn)相信了。
直到看到老板買(mǎi)了一輛新能源汽車(chē)。
含淚。
含的是別人的眼淚。
張守一一收回目光，沒(méi)有再說(shuō)什么，把暖水瓶放到門(mén)口原來(lái)的位置上。
有一塊舊的膠墊可以用來(lái)固定瓶子。
蘇夜之前并沒(méi)有注意到。
現(xiàn)在看出來(lái)，張守一一這個(gè)人連暖水瓶都是有條不紊的。
“這雨不對(duì)。”
蘇夜隨口道。
張守一一沒(méi)看他。
“少看。”
“看也收費(fèi)？”
“傷眼?！?br>蘇夜眨了眨眼。
已經(jīng)很?chē)?yán)重了
張守一把門(mén)輕輕打開(kāi)了一點(diǎn)，沒(méi)有完全關(guān)上。
留了一指縫。
給東西留條路，給人留條路。
蘇夜手里拿著保溫杯，暖洋洋的感覺(jué)從手心一直傳到頭頂。
三天沒(méi)有睡覺(jué)的大腦，終于不再像開(kāi)了二十個(gè)短視頻窗口一樣。亂跳的畫(huà)面漸漸變暗，只剩下雨聲、冷柜的聲音和燈絲發(fā)出的輕微嗡鳴聲。
把杯子放到腿上。
“張守一一?！?br>張守一一站在門(mén)口。
“嗯。”
這個(gè)地方可以出租嗎
張守一一看他。
“干什么？”
“辦月卡?！?br>“睡停尸間？”
“包安靜。”
張守一一沉默了一會(huì)兒。
“有病。”
“省房租。”
“扣工資。”
“那算了?！?br>蘇夜把后腦勺又靠在了墻上。
破世界的東西都在漲價(jià)。
雨衣漲。
泡面漲。
出租屋的房東也說(shuō)，黑雨之后房子有避難的功能，租金要提高。
蘇夜問(wèn)她，墻皮掉下來(lái)可以算作贈(zèng)送的防身武器嗎？
房東沒(méi)回。
大概也是覺(jué)得這樣回答不好。
停尸燈的燈光照在眼睛上，并沒(méi)有刺痛的感覺(jué)。
就和一塊薄薄的熱毛巾一樣。
蘇夜的呼吸變得很緩慢。
聽(tīng)見(jiàn)張守一一的腳步聲很輕，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)簾被衣服摩擦的聲音，聽(tīng)見(jiàn)暖水瓶里的水晃了一下。
這里沒(méi)有夢(mèng)應(yīng)該有的東西。
沒(méi)有床。
沒(méi)有被子。
沒(méi)有枕頭。
旁邊有一排柜子，里面住著今晚最安靜的客人。
但是蘇夜卻放松了。
像一根擰了三天的繩子，終于有人松開(kāi)了。
他眼皮垂下去。
又抬起。
垂下去。
再抬起。
和困意拉扯了三次，輸?shù)煤苡酗L(fēng)度。
最后一眼的時(shí)候，他看到張守一一站在門(mén)口，一半的臉被燈光照著，另一半的臉則在黑暗中。
蘇夜的嘴巴動(dòng)了下。
“五分鐘。”
張守一一聲音低。
“睡吧?！?br>“別偷杯子。”
“破杯子。”
“十六塊九?！?br>“貴了?！?br>蘇夜沒(méi)有力氣去反駁。
十六塊九不貴。
配套的茶具很貴。
更貴的是能夠睡覺(jué)的生命。
他閉上眼。
雨聲把停尸間圍了起來(lái)。
冷柜發(fā)出的低沉聲音從地面?zhèn)魃蟻?lái)，就像一只老貓趴在腳邊打呼嚕一樣。停尸燈的光隔著眼皮還在，昏黃、薄、軟得不像停尸間應(yīng)該有的東西。
蘇夜的下巴慢慢垂了下來(lái)。
保溫杯被他雙手虛掩著。
這姿勢(shì)不舒服。
鐵椅硌背。
墻面凍頭。
腿還擺不開(kāi)。
換成其他人的話(huà)，別說(shuō)睡覺(jué)了，坐三分鐘都想寫(xiě)遺書(shū)，開(kāi)頭大概就是：家人們，不要來(lái)了，椅子太硬。
可蘇夜睡著了。
真睡著了。
連續(xù)三天沒(méi)有睡覺(jué)的人，在永安殯儀館地下停尸間里靠著墻抱著一個(gè)保溫杯，睡得像找到了一個(gè)家的流浪狗一樣。
張守一一沒(méi)動(dòng)。
他站在門(mén)口看著蘇夜的呼吸越來(lái)越慢。
停尸間的溫度更低一些。
空調(diào)是冷的。
就像有看不見(jiàn)的東西從地磚縫隙里鉆出來(lái)，貼著腳踝往上摸。
蘇夜睡覺(jué)的時(shí)候，皺著眉頭。
他下意識(shí)地把保溫杯抱在懷里。
熱水通過(guò)杯子的外壁給手心留下了一點(diǎn)溫度。
那點(diǎn)溫度很小。
小得像在黑雨中撐一把兒童傘那么小。
但有用。
他沒(méi)醒。
雨聲變悶。
窗外好像有一層很厚的布簾。
蘇夜睡得不踏實(shí)，半夢(mèng)半醒的時(shí)候，腦子里還在胡思亂想。
他做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中他躺在一張大床上，床墊軟綿綿的像云一樣。
翻身之后，云散了。
再翻，云就要開(kāi)始收費(fèi)了。
床頭有一張紙條，上面寫(xiě)的是：安心睡眠，一分鐘兩元。
蘇夜在夢(mèng)中罵了一句奸商，摸遍全身都沒(méi)有找到手機(jī)，只摸到了一個(gè)冷柜拉手。
他覺(jué)得不對(duì)。
大床房可以帶冷柜嗎？
夢(mèng)中他認(rèn)真的想了想。
可能是豪華版。
冷藏睡眠。
保鮮人生。
還沒(méi)有想好，后頸就有一陣涼意掠過(guò)。
他縮了縮肩。
停尸間的溫度比平時(shí)要低一些。
蘇夜的手指在杯子邊上輕輕的觸碰了一下，好像要抓住什么東西一樣。他的眼睛微微一動(dòng)，但是沒(méi)有睜開(kāi)。
張守一一往前邁了一步，但是又停了下來(lái)。
他看到上面有一盞燈。
燈光還在。
卻不穩(wěn)。
燈絲里面好像有一只小蟲(chóng)在吃著電流。
滋。
很輕。
蘇夜聽(tīng)見(jiàn)了。
他睡覺(jué)的時(shí)候也很煩人，眉頭皺得緊緊的。
滋。
第二聲更清楚。
頭頂上的停尸燈又亮了起來(lái)。
昏黃光圈斷開(kāi)。
又亮。
蘇夜猛的吸了一口氣，眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)的時(shí)候，手就已經(jīng)摸到了保溫杯。
杯子還在。
值16.9的安全感依然存在。
燈又閃了一下。
這次停得更久。
當(dāng)黑暗降臨的時(shí)候，冷柜的指示燈就會(huì)變成幾顆綠色的小點(diǎn)，好像有人在暗處睜開(kāi)了眼睛。
蘇夜睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，燈已經(jīng)亮了。
坐直身體，讓后背和墻面之間留有一定的空間。
“張守一一？”
門(mén)口沒(méi)人回。
停尸燈發(fā)出的聲音很小。
就如用一根細(xì)細(xì)的針去刮骨頭一樣。
蘇夜抬頭。
燈罩上的**燈光在抖動(dòng)，抖得像老人夾菜一樣，夾不住，還要夾。
把保溫杯放在腳邊，然后慢慢站起來(lái)。
腿麻了。
他走到一半的時(shí)候，左腳好像被人偷走了一樣，差點(diǎn)摔倒在椅子上。
他扶著墻，臉上很?chē)?yán)肅。
“沒(méi)事?！?br>沒(méi)人問(wèn)。
他自己補(bǔ)。
“腿在演。”
張守一一仍然在門(mén)口。
在天黑之前，蘇夜看到他的影子是筆直的。
直得不似平常。
蘇夜向前走了一步。
腳底踩到什么。
紙巾。
低頭看了一眼，裝作沒(méi)有看到剛才差點(diǎn)被紙巾暗算的事情。
“燈壞了？”
張守一一不作答。
滋——
燈絲猛地一亮。
亮得刺眼。
蘇夜瞇起眼。
緊接著，停尸燈就熄滅了。
啪。
聲音不大。
整個(gè)停尸間都是黑色的。
并不是一般的關(guān)燈。
普通情況下關(guān)燈之后，眼睛還可以借助門(mén)縫、指示燈、外面走廊的殘光看到一些輪廓。
現(xiàn)在不行。
黑乎乎的，從頭到腳都是冷冰冰的。
冷柜上的綠色小點(diǎn)也變的很暗。
蘇夜站在那里，手指還按在墻上，可以感覺(jué)到墻上的潮濕。
窗外的黑雨敲打在玻璃上發(fā)出的聲音也更加清晰了。
咚。
咚。
咚。
像有東西在數(shù)。
蘇夜沒(méi)有亂動(dòng)。
停尸間的柜子很容易被撞到。
更容易把自己嚇成遺體預(yù)備役。
他伸手去摸褲兜里的手機(jī)，用來(lái)照明。
手機(jī)還在腿上。
不，在鐵椅上。
他睡覺(jué)的時(shí)候把那里扣住了。
蘇夜閉了閉眼。
很好。
現(xiàn)代人最離不開(kāi)的東西就在兩米之外。
中間是黑暗、鐵椅、紙巾和一排很有職業(yè)壓迫感的冷柜。
他慢慢挪腳。
一步。
腳尖碰到椅腿。
咣。
聲音在漆黑的夜晚里炸響。
蘇夜立刻停住。
先坐椅子上
張守一一還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
蘇夜抬起頭來(lái)望著門(mén)口。
他看不見(jiàn)張守一一，只能根據(jù)自己的記憶來(lái)找位置。門(mén)縫里本來(lái)應(yīng)該有光亮的，但是現(xiàn)在沒(méi)有了，好像門(mén)外的走廊也被吞沒(méi)了。
不對(duì)。
這不是跳閘。
跳閘的時(shí)候連走廊上的應(yīng)急燈都沒(méi)有反應(yīng)。
但是不會(huì)使冷柜指示燈全部熄滅。
地下停尸間有備用電源。
張守一一親自過(guò)問(wèn)了。
蘇夜記得很清楚，因?yàn)槟翘焖?jīng)過(guò)的時(shí)候看見(jiàn)張守一一拿著維修單，臉色黑得像鍋底一樣，問(wèn)電工為什么一個(gè)插座可以報(bào)兩次價(jià)。
電工說(shuō)材料貴。
張守一一問(wèn)，是金子做的嗎？
電工沒(méi)敢吭聲。
這么愛(ài)算細(xì)賬的人，怎么會(huì)把備用電源當(dāng)作盆栽來(lái)養(yǎng)呢？
蘇夜摸到鐵椅邊上，手指觸碰到手機(jī)。
當(dāng)他的手要觸碰到它的時(shí)候，門(mén)口傳來(lái)了張守一一的呼吸聲。
很輕。
壓得很低。
蘇夜的手停住。
“張守一一?！?br>黑夜里靜了大約幾秒鐘。
雨聲仍然敲打著玻璃。
咚。
咚。
張守一一說(shuō)話(huà)了。
聲音很低，好像在地上爬過(guò)來(lái)一樣。
到了該來(lái)的時(shí)候
蘇夜拿著手機(jī)，手指頭也跟著緊了起來(lái)。
看著門(mén)口的人影。
“什么日子？”
張守一一在黑暗中沒(méi)有作答。