媽媽對(duì)電話里的人笑了------------------------------------------，鬧鐘還沒(méi)響，安安就醒了。。，書(shū)房里的聲音悶悶地傳過(guò)來(lái)，一聲接一聲，像是有人在拿錘子敲一面快碎的鼓。，抱著小熊，豎著耳朵聽(tīng)。。，嘩嘩地響了很久。，一切安靜了。，才光腳下床，踩著拖鞋去了洗手間。刷牙的時(shí)候，他把杯子翻來(lái)翻去看了兩遍，他的杯子是藍(lán)色的小汽車，旁邊那個(gè)綠色青蛙的是爸爸的。媽**粉色杯子已經(jīng)搬到主臥的洗手間去了，好久了。，媽媽就不跟爸爸用同一個(gè)洗手間了。，沈辭已經(jīng)站在玄關(guān)幫他拿好了書(shū)包。"今天穿這件小恐龍的行不行？"沈辭抖開(kāi)一件綠色衛(wèi)衣，蹲下來(lái)幫安安套上，拉鏈拉到下巴，又放下來(lái)一點(diǎn)，"別勒著。"，盯著沈辭的臉看。，發(fā)白。眼睛下面有一圈青灰色的影子，像安安用深藍(lán)色蠟筆涂上去的那種。"爸爸，你昨晚沒(méi)睡好嗎？""做了個(gè)夢(mèng)。"沈辭笑了一下，"夢(mèng)見(jiàn)安安考了一百分，高興得沒(méi)睡著。"
"我還沒(méi)考過(guò)試呢。"
"那等你考了一百分，爸爸給你買個(gè)大蛋糕。"
安安被逗得彎了眼睛。
出門的時(shí)候，主臥的門關(guān)著，里面沒(méi)有聲音。安安回頭看了一眼那扇門，沈辭牽過(guò)他的手，輕輕捏了捏："走吧，別遲到了。"
外面的空氣涼涼的。
秋天了。梧桐樹(shù)的葉子開(kāi)始變黃，人行道上鋪了一層，踩上去窸窸窣窣的。安安最喜歡踩落葉，每一腳都要挑最大最破的那片，踩下去"咔嚓"一響，他就咧嘴笑。
沈辭牽著他走在人行道上。
走得很慢。
安安以為是爸爸在配合他的小短腿，故意放慢了速度。他甚至還試著走快了兩步，扯著爸爸的手往前拽："爸爸快一點(diǎn)，我要遲到啦。"
沈辭被他拽得踉蹌了一下。
安安回頭看，發(fā)現(xiàn)爸爸在喘氣。
不是跑步那種喘，是那種嘴巴張著，胸口一起一伏，像魚(yú)被放在岸上的那種喘法。
"爸爸？"安安停下來(lái)，仰頭看他。
沈辭深吸一口氣，對(duì)他笑了笑："沒(méi)事，走快了有點(diǎn)岔氣。爸爸年紀(jì)大啦。"
"爸爸才三十歲！"安安不服氣，"王老師說(shuō)三十歲不算老！"
"好好好，不算老。"沈辭又牽住他的手，速度沒(méi)變，還是很慢。
安安沒(méi)有再拽了。
他只是悄悄用力握了握爸爸的手指。
***門口，人很多。
接送的車一輛挨著一輛，都是媽媽們開(kāi)的，偶爾有幾個(gè)爸爸，但很少。安安的班里，只有他是每天由爸爸接送。
門口站著和小朋友說(shuō)再見(jiàn)的王老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)沈辭，笑著打招呼："沈先生早。"
沈辭點(diǎn)點(diǎn)頭。
一旁的小女孩叫糖糖，是安安的同桌。她從**媽身后探出頭來(lái)，看著安安問(wèn)："安安，**媽呢？怎么又是**爸送你呀？"
這問(wèn)題她已經(jīng)問(wèn)過(guò)很多次了。
安安想了想，說(shuō)："媽媽忙。"
糖糖歪著頭："忙什么呀？我媽媽也忙，但她每天都送我。"
安安沒(méi)回答，低頭看自己的鞋。
沈辭蹲下來(lái)，替安安理了理書(shū)包帶子，那兩根帶子總是歪的，他每天早上都要理一遍。
"放學(xué)爸爸來(lái)接你。"他的聲音只夠安安一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，"今天想吃什么？"
"紅燒排骨。"
"好，爸爸去買排骨。"
安安點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往***里走。走了兩步，又跑回來(lái)，踮起腳在沈辭臉上狠狠親了一口。
"爸爸再見(jiàn)！"
沈辭愣了一下，然后笑了。
那是一種眼睛里有光的笑，和照片上的笑一樣好看。安安背著小書(shū)包跑進(jìn)***大門時(shí)回頭看了一眼，爸爸還站在那里，瘦長(zhǎng)的影子被早晨的太陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，像一根立在風(fēng)里的竹竿。
安安揮了揮手。
爸爸也揮了揮手。
下午四點(diǎn)半，放學(xué)。
安安背著書(shū)包走到門口時(shí)，看見(jiàn)來(lái)接他的人不是爸爸。
是媽媽。
江晚站在一輛黑色轎車旁邊，墨鏡推在頭頂上，手里擰著一個(gè)安安沒(méi)見(jiàn)過(guò)的包。
安安愣了一下，然后高興地跑過(guò)去。
"媽媽！"
他張開(kāi)手臂要抱。
江晚往后退了小半步，動(dòng)作不大，但安安感覺(jué)到了。他的手臂落了空，在空氣里頓了一瞬，然后自然地垂了下來(lái)。
"上車。"江晚拉開(kāi)后車門。
"爸爸呢？爸爸說(shuō)來(lái)接我的。"
"他有事。快上來(lái)，別磨蹭。"
安安爬上后座，系好安全帶。
車?yán)镉幸环N味道。
安安吸了吸鼻子。
不是媽媽以前用的那種***香水，那種清清淡淡的，像春天的味道。現(xiàn)在這個(gè)很濃，很沖，還混著一股淡淡的煙味。
像昨天茶幾上那條灰色絲巾的味道。
一模一樣。
"媽媽，你換香水了？"安安問(wèn)。
江晚的手在方向盤上收緊了一瞬。
她從后視鏡里看了安安一眼，眼神有些復(fù)雜。
"小孩子別亂說(shuō)。"
安安閉上嘴。
但他記住了這個(gè)味道。
車開(kāi)到半路，江晚的手機(jī)響了。
她接起來(lái)。
安安坐在后座，透過(guò)座椅間的縫隙，看見(jiàn)媽**側(cè)臉。
她在笑。
那種笑和她平時(shí)對(duì)爸爸的表情完全不同，她對(duì)爸爸時(shí)，嘴角是平的，甚至是往下撇的，好像爸爸說(shuō)的每一句話都讓她不耐煩。
但現(xiàn)在，她的嘴角翹起來(lái)了，眼睛彎彎的，聲音變得又輕又柔，像蜂蜜化在溫水里。
"嗯……知道了……我也是……晚點(diǎn)再說(shuō)。"
安安聽(tīng)不懂那些話的意思。
但他覺(jué)得胸口那個(gè)位置，有什么東西被輕輕按了一下。
不疼。
就是悶悶的。
他低頭看自己的小手，攥著小熊的耳朵，一聲不吭。
到家了。
安安換好鞋跑進(jìn)客廳，到處找爸爸。
"爸爸！爸爸！"
客廳沒(méi)人。廚房沒(méi)人。臥室門關(guān)著，那是媽**臥室，安安不敢隨便進(jìn)。
他跑到走廊盡頭。
書(shū)房的門半掩著。
安安伸手要推，忽然聽(tīng)見(jiàn)里面有聲音。
咳嗽聲。
跟早上一模一樣，又悶又啞，一聲壓著一聲，像是要把整個(gè)肺都咳出來(lái)。
安安的手停在門上。
他怕。
他說(shuō)不清怕什么，但渾身的本能都在告訴他，門后面有什么東西，是他不想看見(jiàn)的。
但他還是推開(kāi)了。
書(shū)房的窗簾拉著，光線很暗。
沈辭趴在書(shū)桌上。
桌面上攤著幾張紙，白色的，上面密密麻麻寫(xiě)滿了字。旁邊是一支沒(méi)蓋好的鋼筆，墨水在桌面上洇出了一小塊痕跡。
"爸爸？"
沈辭猛地直起身。
他的動(dòng)作快得反常，安安從來(lái)沒(méi)見(jiàn)爸爸有這么大的反應(yīng)。他幾乎是下意識(shí)地伸手，把桌面上那幾張紙翻了過(guò)去。
白色的紙背朝上，什么也看不見(jiàn)了。
沈辭轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上又掛上了笑容。
"安安回來(lái)啦？"
他走過(guò)來(lái)把安安抱起來(lái)。安安摟著爸爸的脖子，下巴擱在他的肩膀上，眼睛越過(guò)爸爸的肩頭，看向書(shū)桌。
那幾張紙被翻了過(guò)去。
但有一張沒(méi)翻完全，露出了右下角的一點(diǎn)邊。
上面有幾個(gè)字。
安安不認(rèn)識(shí)那幾個(gè)字分開(kāi)是什么意思。但他已經(jīng)跟著爸爸學(xué)會(huì)了看圖識(shí)字卡上的不少字，其中一個(gè)他認(rèn)得，"遺"，遺失的"遺"，他上周剛學(xué)過(guò)。
另一個(gè)他不認(rèn)識(shí)。
幾個(gè)字連在一起。
遺囑。
安安把這幾個(gè)字的樣子，記在了心里。
他不知道它們是什么意思。
但他知道，爸爸不想讓他看見(jiàn)。
沈辭抱著安安往外走。
經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，安安又看了一眼墻上那張一百天的合影。
照片里的媽媽在笑。
和剛才電話里的笑，是一樣的弧度。
可是那個(gè)笑，好像很久很久，都沒(méi)有對(duì)著爸爸用過(guò)了。
安安把臉埋進(jìn)爸爸的肩窩。
藥味。
苦苦的。
"爸爸。"
"嗯？"
"你要一直陪著安安，好不好？"
沈辭沒(méi)有馬上回答。
他抱著安安走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，路過(guò)那張全家福，路過(guò)那扇緊閉的主臥門，路過(guò)玄關(guān)處江晚隨手扔在柜臺(tái)上的那個(gè)陌生的包。
他把安安放到沙發(fā)上，蹲下來(lái)，與他平視。
那雙眼睛里有安安不懂的東西。
很深。
很沉。
"爸爸永遠(yuǎn)陪著安安。"
他伸出手，摸了摸安安的頭。
手指涼涼的。
但安安覺(jué)得很暖。
他不知道的是，書(shū)房里那張被匆忙翻過(guò)去的紙上，在"遺囑"幾個(gè)字的下面，還有一行小字。
"沈辭名下全部資產(chǎn)，轉(zhuǎn)入不可撤銷信托基金。"
"受益人：沈安安。"