，燈光只照到我半邊臉。
「奶奶說(shuō)好東西要先給弟弟和長(zhǎng)輩吃。」
「我聽(tīng)話了，一口沒(méi)碰?！?br>安靜。
死一樣的安靜。
只有林小虎的干嘔聲，一下一下，像一把鈍鋸子拉在木板上。
***眼珠子慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，瞪著我。
那雙眼睛里有恐懼，有憤怒，還有一種我太熟悉的東西——懷疑。
「你知道那魚(yú)有毒……你早就知道？」
我看著她。
「我不知道?！?br>一字一頓。
「我端魚(yú)的時(shí)候不知道。是剛才睡不著才用手機(jī)查的。查完來(lái)不及了，你們已經(jīng)吃了?！?br>「你說(shuō)不知道？」錢桂花的聲音尖了起來(lái)，嗓子里帶著嘶啞的痰音?！改愎室獾模∧氵@個(gè)毒丫頭！你成心害我們！」
林建國(guó)站起來(lái)，朝我邁了一步。
他的眼神變了。
是上輩子那種眼神——不分青紅皂白的，渾濁的，只認(rèn)一個(gè)方向的。
「你是不是早就知道？」
我退后一步。
「爸，你想想，是誰(shuí)讓我端魚(yú)的？是誰(shuí)不讓我吃魚(yú)的？」
「是奶奶說(shuō)好東西給弟弟，是弟弟讓我只能吃魚(yú)尾巴?！?br>「我一口都沒(méi)吃。你也沒(méi)吃?！?br>「現(xiàn)在你是想怪做飯的人，還是怪抓魚(yú)回來(lái)的人？」
林建國(guó)的拳頭攥緊了，又松開(kāi)。
他想罵我。
但他無(wú)法否認(rèn)——魚(yú)是小虎抓的，煮魚(yú)是奶奶催的，分配是奶奶安排的。
我只是一個(gè)"聽(tīng)話"的人。
「別吵了！先打120！」他吼了一聲，聲音劈叉了。
我轉(zhuǎn)身去拿電話。
走到客廳的時(shí)候，我停了一下。
墻上掛著全家福。
照片里奶奶坐中間，弟弟站在她右手邊，爸爸站在左邊。
沒(méi)有我。
拍照那天我在灶房洗碗。
我撥通了120。
「喂，有人中毒了，疑似河豚毒——」
報(bào)完地址，我掛了電話。
走回走廊，蹲下來(lái)，看著弟弟發(fā)紫的嘴唇。
他在哭。
眼淚鼻涕糊了一臉，抓著爸爸的衣服不放。
「爸爸……我不想死……爸爸……」
上輩子，我也說(shuō)過(guò)一樣的話。
在河水沒(méi)過(guò)脖子的時(shí)候，我喊的是——
「爸爸，我不想死?！?br>沒(méi)人回應(yīng)。
我站起來(lái)，把外套披上。
「救護(hù)車大概二十分鐘到?！?br>然后我回了自己的房間，關(guān)上門。
坐在床沿上，兩只手平放在膝蓋上