。
指尖冰涼。
但心跳很穩(wěn)。
上輩子我救了你們的命，你們送我**。
這輩子我聽(tīng)了你們所有的話，你們自己吃了毒。
誰(shuí)也怪不到我頭上。
窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處的救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲，越來(lái)越近。
我閉上眼睛。
上輩子的河水聲終于輕了一點(diǎn)。
就一點(diǎn)。
第三章
醫(yī)院走廊的燈慘白。
我坐在長(zhǎng)椅上，數(shù)地磚的縫隙。
搶救室的門(mén)關(guān)著，紅燈亮著。
林建國(guó)在門(mén)口來(lái)回走，鞋底蹭在地面上，嚓，嚓，嚓。
他抽了半包煙。走廊里全是煙味。
我沒(méi)咳嗽。上輩子聞了十四年，習(xí)慣了。
凌晨四點(diǎn)半，門(mén)開(kāi)了。
醫(yī)生摘下口罩，臉色很沉。
「家屬？」
林建國(guó)沖上去?！复蠓?，我媽和我兒子——」
「老人和孩子都攝入了河豚毒素。孩子吃得多，中毒更深。已經(jīng)洗胃了，目前生命體征暫時(shí)穩(wěn)住。但河豚毒素沒(méi)有特效解毒藥，只能對(duì)癥支持治療?！?br>「孩子的肝腎功能受到損傷，后續(xù)需要住院觀察，不排除留下后遺癥?！?br>「老人年紀(jì)大，心肺功能本來(lái)就弱，目前也不太樂(lè)觀?！?br>醫(yī)生頓了一下。
「你們?cè)趺磿?huì)吃河豚？」
林建國(guó)張了張嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。
他轉(zhuǎn)頭看我。
那個(gè)眼神我懂——他在找人怪。
「大夫，」他的聲音壓得很低，「是我女兒做的飯——」
「是弟弟從河里抓的魚(yú)。」我開(kāi)口了。聲音不大，但走廊里安靜，每個(gè)字都清楚。「奶奶讓我煮的。我不認(rèn)識(shí)那條魚(yú)。煮完奶奶說(shuō)好東西先給弟弟和她吃，沒(méi)讓我碰。」
醫(yī)生看了看林建國(guó)，又看了看我。
「河豚長(zhǎng)什么樣都不知道？」
「大夫，我今年十四。我在村里長(zhǎng)大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)河豚的圖片?！?br>我低下頭，盯著自己的手指。
「沒(méi)人告訴過(guò)我那條魚(yú)有毒?！?br>醫(yī)生嘆了口氣，沒(méi)再問(wèn)。
他拍了拍林建國(guó)的肩。
「先去繳費(fèi)吧，ICU的費(fèi)用一天不低。」
林建國(guó)渾身一僵。
「多少？」
「初步估計(jì)老人和孩子加起來(lái)，一天差不多要三千。后續(xù)如果孩子需要透析，費(fèi)用更高。」
三千。一天。
我們家種地，一年到頭的收入滿打滿算兩萬(wàn)八。
錢(qián)桂花手里攥著家里所有的存款，一共六萬(wàn)，那是給弟