整整七十二小時，喝咖啡，吃餅干，對著數(shù)據(jù)模型算量產(chǎn)方案。我算出來了，但我沒有設(shè)備，沒有原材料，最重要的是，我沒有一個能幫我把這份方案變成現(xiàn)實的人。
陳磊失聯(lián)了。
他最后給我發(fā)消息是在病毒爆發(fā)當(dāng)天，我告訴他藥沒了之后，他沉默了一會兒，說了一句「我知道了」，然后再沒有消息。
我不知道他在哪，不知道他有沒有感染，不知道他手里還有沒有當(dāng)年的原始數(shù)據(jù)。
我試圖聯(lián)系過幾個研究所的同行，但電話要么不通，要么接通了說在封鎖區(qū)出不來，要么接通了然后**里出現(xiàn)異常的聲音讓我心跳加速。
第三天的傍晚，我站在實驗室的窗戶前，看著外面的街道。
街道上空了，昨天還有人跑過，拖著行李箱，攙著孩子，表情慌亂。今天沒有了，只剩一輛翻倒的出租車橫在路中央，車門敞開著，座位上有一個小熊玩具，掉了一只眼睛。
我的手機還開著，電快沒了，**上了充電線。
里面有三百多條未讀消息，有同事，有以前的朋友，有我父母——我父母在另一個城市，暫時安全，我囑咐他們不要出門，他們說好的，然后每隔兩個小時給我發(fā)一條「你怎么樣了」。
還有江硯深的消息。
很多條，發(fā)在病毒爆發(fā)第一天的夜里，斷斷續(xù)續(xù)，從「你知道怎么處理嗎」到「蘇染接電話」到「你在哪里」到最后一條「柔柔不行了」。
那條消息發(fā)出的時間是凌晨六點十三分。
然后就沒了。
我不知道「不行了」是什么意思，是感染加深了，還是別的什么。我甚至想過要不要打回去，但每次拿起手機，又想起那支碎在地上的藥，就把手機放下了。
我給他打過一次電話，是第三天下午，不是因為軟化，是因為我需要他手里的資源。
集團的制藥子公司，有一條可以臨時改裝成生物制劑生產(chǎn)線的流水線，如果那條線還在正常運轉(zhuǎn)，如果里面的工人還在，理論上可以在四十八小時內(nèi)產(chǎn)出第一批量產(chǎn)疫苗。
電話打出去了，響了十七聲，沒有人接。
我盯著手機屏幕上「呼叫未接通」那幾個字看了很久。
三天前他給我打了十一個電話，我沒接。
現(xiàn)在他不接了。
我也不知