沈念坐在院子里曬太陽，深秋的陽光暖而不燥，照在身上像蓋了一層薄毯。她看著那棵梧桐樹的葉子一片一片地往下落，有的打著旋，有的直直地掉下來，有的被風(fēng)吹出去好遠(yuǎn)才落到地上。
她想起自己為什么學(xué)文物修復(fù)。不是因?yàn)樗龔男∠矚g，也不是因?yàn)槭裁闯绺叩睦硐耄且驗(yàn)楦呖纪甑哪莻€(gè)暑假，她在一個(gè)紀(jì)錄片里看到一個(gè)老人修復(fù)一幅殘破的古畫。那個(gè)老人戴著老花鏡，手很穩(wěn)，動(dòng)作很慢，一根斷掉的絲線他能接兩個(gè)小時(shí)。他在那幅畫上花了整整三年，三年的每一天都做著同樣的事，清理、修補(bǔ)、上色、做舊，直到那幅畫恢復(fù)成它最初的樣子。紀(jì)錄片最后，老人把那幅畫掛起來，對著它看了很久，然后說了一句話：“我不在畫里，但畫里有我?！?br>那句話像一根針一樣扎進(jìn)了沈念的心里。她說不清楚為什么，但就是覺得那個(gè)老人說的東西跟她一直在找的東西是同一個(gè)東西。
后來她考了研究生，學(xué)了書畫修復(fù)，畢業(yè)后跟著師父干活，才發(fā)現(xiàn)這行遠(yuǎn)沒有紀(jì)錄片里那么浪漫。更多的時(shí)候，她面對的是重復(fù)的、枯燥的、看不到盡頭的工作，是一幅畫修了三個(gè)月發(fā)現(xiàn)顏料配錯(cuò)了要重來，是甲方催著要交活但你不敢快因?yàn)榭炝司鸵鲥e(cuò)。她的同學(xué)們有的去了拍賣行，有的去了畫廊，有的轉(zhuǎn)行做了策展或者藝術(shù)教育，只有她還在修復(fù)臺(tái)前坐著，一坐就是一天。
有時(shí)候她會(huì)想，自己到底在圖什么呢？錢不多，活很累，頸椎和腰椎都出了問題，才二十幾歲的人像個(gè)小老**。但每次看到一幅畫在她手里慢慢變好，那些被時(shí)間抹去的細(xì)節(jié)重新浮現(xiàn)出來的時(shí)候，她心里就會(huì)涌起一種難以名狀的感覺，像是找到了一個(gè)答案，但那個(gè)問題是什么，她始終說不清楚。
方遠(yuǎn)山當(dāng)天晚上就回來了。
他連行李都沒放，直接進(jìn)了東廂房。沈念已經(jīng)把透光照和顯微照片整理好了，放在工作臺(tái)上等他。方遠(yuǎn)山坐下來，拿起放大鏡，看了很久。他的表情看不出什么變化，但沈念注意到他的手在微微發(fā)抖，放大鏡的邊框磕在照片上，發(fā)出輕微的嗒嗒聲。
“這塊緙絲，”方遠(yuǎn)山的聲音很啞，“我小時(shí)候見過。”
沈