來的時候，身上的衣服都被汗?jié)裢噶?，后座上那個麻袋有時候是滿的，有時候是空的。
我問他在干什么，他說：“去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！?br>鎮(zhèn)上有啥好轉(zhuǎn)的，我心想。
有一天我放學早，繞道去河灘那片蘆葦蕩捉螞蚱。遠遠地看到蘆葦叢里有個人影，彎著腰在割蘆葦。走近了一看，是爺爺。他把褲腿卷到膝蓋以上，光著腳站在泥水里，手上的鐮刀飛快地割下一把把蘆葦，整整齊齊地碼在身后。他的老二八車靠在路邊，后座上已經(jīng)綁了高高的一垛。
天那么熱，太陽毒辣辣地曬著，爺爺臉上的汗珠順著脖子往下淌，后背的衣服濕了一**。蘆葦葉子邊緣鋒利得像刀片，割過的都知道，手上臉上不留幾十道紅印子不算完。爺爺?shù)氖稚侠p著布條，布條都磨爛了，滲出血來。
我站在路邊，張了張嘴，不知道怎么叫他。最后還是爺爺先看見了我，他愣了一下，直起腰，用袖子擦了一把臉上的汗，語氣很平淡：“放學了？回去先把作業(yè)寫了，我割完這捆就回。”
“爺爺，你割蘆葦干啥？”
“賣錢。”他說這兩個字的時候，語氣就像在說“今天天氣不錯”一樣平常。
我愣在那里，看著爺爺彎下腰繼續(xù)割蘆葦，鐮刀在夕陽下閃著寒光。我忽然想起來，鎮(zhèn)上有個收蘆葦?shù)膱鲎?，說是用來編席子、編筐的。一斤蘆葦才幾分錢，爺爺割這一大垛，怕是連兩塊錢都賣不到。
我想起那輛三十五塊錢的**輪車，突然覺得鼻子酸得要命。我沒讓爺爺看見我的臉，轉(zhuǎn)身就跑，跑過蘆葦蕩，跑過田埂，跑過村子里的土路，一直跑到村口那棵老槐樹底下，蹲下來哭了。
我不想要那輛三輪車了，真的不想要了?？晌也桓腋鸂敔斦f。我怕我說了，爺爺會覺得他的蘆葦白割了，他的汗白流了。七歲的我不知道怎么面對這種內(nèi)疚，只能把這件事死死地壓在心底，像把一塊石頭塞進最深的抽屜里，假裝它不存在。
那年過年，爸媽沒回來。
臘月二十九的晚上，爺爺騎車載著我去鎮(zhèn)上。我坐在后座上，兩只手死死抓著車座下面的彈簧，**被顛得生疼。老二八車不像現(xiàn)在的自行車有后座載人架，它的后座是一塊鐵板，硬邦