那會(huì)兒，涂淺粉色甲油的劉芳。她的腳踝上有一圈藤蔓紋身。他記得那個(gè)紋身。是他畫(huà)的。結(jié)婚第一年的夏天，她穿了一條紅色的新裙子，站在他面前轉(zhuǎn)了一圈。

他伸手抓住她的腳踝，拿了一支圓珠筆，一筆一筆地畫(huà)了一圈藤蔓。她笑著說(shuō)*，讓他別鬧了。他說(shuō)“蓋個(gè)章，就是我的了”。

那是很久以前的事了。

霧里的劉芳看著他，笑著。嘴角上揚(yáng)，眼睛彎彎的。但她的眼睛是紅的，不是哭后的樣子，是另一種紅。

張德貴從夢(mèng)中驚醒，渾身是汗。他坐在沙發(fā)上喘了很久，然后站起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)燈。慘白的燈光照在鏡子上，照出他的臉。

四十三歲，頭發(fā)往后退，肚子往前凸，眼袋掛在顴骨上方。他看著鏡子里的自己，看了很久。

然后他發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。

鏡子里的他，嘴角是翹著的。

他沒(méi)有在笑。他的嘴角是平的，甚至微微向下撇著。但鏡子里的那個(gè)他，嘴角在上揚(yáng)。很輕微，但確確實(shí)實(shí)在上揚(yáng)。

張德貴盯著鏡子，后背一陣陣發(fā)涼。他抬起右手摸了摸自己的臉，鏡子里的他也抬起了右手，摸了摸臉。

他猛地關(guān)了燈，退回客廳。

第二天晚上他又夢(mèng)到了那個(gè)女人。但這一次，她不是劉芳。她的臉變了。

還是長(zhǎng)頭發(fā)，還是紅裙子，還是赤著腳，但五官不一樣了。眉毛沒(méi)有那么細(xì)，顴骨沒(méi)有那么高，嘴唇更豐滿(mǎn)一些。她在霧里站著，歪著頭看他，笑著。

張德貴在夢(mèng)里拼命想看清那張臉，但霧氣太重，每次他覺(jué)得自己快要看清了，那張臉就模糊一分。

他醒來(lái)的時(shí)候，只記得一個(gè)輪廓——一個(gè)他見(jiàn)過(guò)但想不起在哪見(jiàn)過(guò)的輪廓。

從那以后，夢(mèng)里的女人每隔幾天就會(huì)變一個(gè)樣子。有時(shí)候像劉芳，有時(shí)候像一個(gè)他完全不認(rèn)識(shí)的女人，有時(shí)候像他自己——他有一次在夢(mèng)里看到那張臉變成了自己的臉，穿著紅裙子的自己，站在霧里笑，笑得他毛骨悚然，從夢(mèng)中尖叫著醒來(lái)。

他開(kāi)始害怕睡覺(jué)。他喝濃咖啡，喝紅牛，喝一切能讓他保持清醒的東西。但人總要睡覺(jué)。每次閉上眼睛，那片霧就涌上來(lái)，霧里的女人就站在那里，笑著，臉每天都在變