來看她。坐四十分鐘公交，從城東到城西。他坐在病床邊，看著那些管子、那些儀器、那些跳動(dòng)的數(shù)字。

劉芳的臉因?yàn)殚L期臥床而浮腫，五官都變形了，看不出原來的樣子。

他****了。

第一個(gè)夢(mèng)是在劉芳手術(shù)后第五天出現(xiàn)的。

夢(mèng)里有一個(gè)女人。很年輕，大概三十出頭，長頭發(fā)，穿一件紅色的連衣裙，赤著腳，站在一片灰白色的霧氣中。

她的五官很模糊，像隔著一層毛玻璃，但張德貴能感覺到她在笑。那種笑讓他后脊梁發(fā)涼——不是因?yàn)榭植?，而是因?yàn)樗煜ち恕?br>
他醒來的時(shí)候心跳很快，后背全是汗。

從那以后，每隔幾天他就會(huì)夢(mèng)到那個(gè)女人。有時(shí)候她站在霧里，有時(shí)候她坐在一把黑色的椅子上，有時(shí)候她懸浮在一片虛空中。

不變的是那件紅裙子，和那種讓人發(fā)冷的熟悉感。他閉上眼睛就能看到那片灰白色的霧涌上來，那個(gè)模糊的紅色影子在霧里若隱若現(xiàn)。

他覺得自己不知道那個(gè)女人是誰。

劉芳死在了手術(shù)后**十三天。

急性排異反應(yīng)。醫(yī)生說這種情況雖然少見但并非沒有先例。

張德貴站在ICU外面，透過玻璃窗看到醫(yī)生和護(hù)士圍在病床邊，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲急促地響著。綠色的波形線越跳越弱，越跳越慢，最后變成了一條直直的綠線。

醫(yī)生轉(zhuǎn)過身，摘下口罩，看著他，搖了搖頭。

張德貴點(diǎn)了點(diǎn)頭。他走進(jìn)病房，站在病床邊。劉芳的臉已經(jīng)消了腫，五官恢復(fù)了原來的樣子。他低頭看著她，忽然覺得她和夢(mèng)里的那個(gè)女人有點(diǎn)像。眉毛，顴骨，嘴唇。但又不完全一樣。

他伸出手，輕輕合上了她的眼睛。

五

辦完喪事的那天晚上，張德貴回到家，坐在客廳的沙發(fā)上，關(guān)了燈。他在黑暗中坐了很久，久到窗外的路燈亮了，又滅了——那是凌晨，路燈會(huì)在凌晨兩點(diǎn)關(guān)掉。

他沒有開燈。他只是坐著，聽墻上的鐘滴答滴答地走。

然后他閉上了眼睛。

那片灰白色的霧又涌上來了。這一次，霧里那個(gè)紅衣女人的臉清晰了一些。

張德貴盯著那張臉，心跳越來越快——那是劉芳。是年輕時(shí)候的劉芳。是他們剛結(jié)婚