了不少。他蹲下來拔了幾把草，手指被草葉子割破了，血沾在草莖上，紅紅的。
他在墳前坐了很久，坐到太陽快落山了才站起來。站起來的時(shí)候他的腿麻了，扶著墓碑站了一會(huì)兒。墓碑上刻著**的名字——沈德明，生于一九五三年，卒于二零二零年。**活著的時(shí)候從來沒跟他說過這些事，一個(gè)字都沒有提過。**把這些事帶到了棺材里，只在最后的時(shí)候把信封塞給了他，讓他自己去面對(duì)。
阿忠回到店里的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。他沒有開燈，站在門口看那把椅子。椅子還是歪的，歪的角度跟他早上走的時(shí)候一樣。椅面上的濕印子已經(jīng)干了，留下一個(gè)深色的圈，像樹的年輪，一圈一圈的。
他打開手機(jī)上的監(jiān)控軟件，回放了一下白天的錄像。從早上六點(diǎn)到下午六點(diǎn)，椅子沒有動(dòng)過。他把時(shí)間調(diào)到昨天晚上，又看了一遍那個(gè)半張臉的人，那個(gè)他爺爺，那個(gè)剃了一半頭的**犯。他反復(fù)看了很多遍，每一遍都試著找出一些之前沒注意到的東西。第三遍的時(shí)候，他注意到那個(gè)人的嘴唇在動(dòng)，不是一直動(dòng)，是在最后那幾秒鐘，他的嘴唇動(dòng)了幾下，像是在說什么話。阿忠把那段放慢，一幀一幀地看，從嘴唇的形狀試著讀出他說的什么。
四個(gè)字。
“來坐這里?！?br>阿忠把手機(jī)放下，走到那把椅子前面。他伸出手，摸了摸椅背上的皮革，涼的，硬的，皮面開裂了，裂縫里嵌著幾十年的碎頭發(fā)和灰塵。他摸著那些裂縫，覺得它們不像是自然裂開的，像是被什么東西從里面撐開的。他彎下腰，把臉湊近椅背，聞了聞。那種味道又來了，老房子的味道，但不是木頭和石灰的味道，是另一種東西的味道，是他小時(shí)候聞過的、下雨天才會(huì)出現(xiàn)的、他從不敢問**的那味道。是骨頭的味道。不是燒過的骨頭，是新鮮的、剛剔下來的骨頭，帶著血絲和筋膜的骨頭，被埋在地下很久了，挖出來的時(shí)候還帶著泥土的味道。
他直起身來，走到柜臺(tái)后面，坐下來，把那把生了銹的剃刀放在桌上。他看著那把剃刀，看著刀刃上的黑銹和牛角手柄上的“劉記”兩個(gè)字。他想起了**三十六年那個(gè)秋天，刑場(chǎng)上的風(fēng)一定很