。草莓味的。
下班后去取。蛋糕店在商場(chǎng)一樓，她路過一家男裝店，櫥窗里模特穿著一件深灰色大衣。她停下來(lái)看了幾秒，想起顧長(zhǎng)銘缺一件厚大衣。他那件舊的兩年前買的，袖口磨起毛了。
她走進(jìn)店里。
“這件大衣多少錢?！?br>“三千六。新款，剛到?！?br>三千六。她一個(gè)月工資才一萬(wàn)出頭。房貸每月要還四千。水電物業(yè)停車費(fèi)加起來(lái)一千多。吃飯一千多。偶爾買件衣服。
她捏了捏大衣的料子。羊絨的，很軟。
“幫我包起來(lái)。”
刷完卡，余額還剩八百。下周五才發(fā)工資。
她拎著大衣和蛋糕回家。打開門，客廳燈亮著。顧長(zhǎng)銘坐在沙發(fā)上打游戲，戴著耳機(jī)，聽見門響頭也沒抬。
“回來(lái)了?！?br>“嗯?！?br>她把蛋糕放在餐桌上。大衣拎進(jìn)客房，塞進(jìn)衣柜最里面。下周找個(gè)機(jī)會(huì)給他。
“今天幾號(hào)?！彼谒赃叀?br>“??？”
“幾號(hào)?！?br>“十二月十七吧。不對(duì)，十八？”
“十七?！?br>“哦。”
他繼續(xù)打游戲。屏幕上小人跳來(lái)跳去，槍聲噼里啪啦。
她坐了一會(huì)兒，起身去廚房做飯。冰箱里有排骨，昨天買的。本來(lái)想周末做，但今天她想做。化凍的排骨在盆里泡著，血色慢慢洇開。她盯著那個(gè)盆，手沒動(dòng)。
客廳傳來(lái)他喊隊(duì)友的聲音：“左邊左邊左邊！補(bǔ)槍！”
她把排骨撈起來(lái)，放進(jìn)鍋里焯水。
一個(gè)小時(shí)后飯菜上桌。三菜一湯。排骨湯是最后端上來(lái)的，她特意拿砂鍋燉的，燉得排骨脫骨，湯色奶白。
“吃飯了?！?br>“等我打完這把?！?br>她坐下等。十分鐘，十五分鐘。他在客廳罵隊(duì)友，死了，重開。她拿起筷子，自己先吃了。排骨湯的熱氣撲在臉上，她喝了一口。湯很鮮，鹽剛好。
他打完已經(jīng)是她放下筷子的時(shí)候。
走過來(lái)看了一眼：“今天怎么做這么多?！?br>“想做了?！?br>他坐下盛飯。夾了一塊排骨。
“咸了點(diǎn)?！?br>她把剩下的湯喝完。“下次少放鹽?！?br>吃完飯他去洗碗。最近輪到他了。他在廚房開著水龍頭，水聲很大，手機(jī)放在臺(tái)面上放著視頻。她經(jīng)過廚房門口，看見他一邊洗碗一邊看手機(jī)，洗潔精的泡沫從碗邊滴下來(lái)，沒沖干凈就放進(jìn)瀝水架。
她沒說(shuō)什么。
回到客廳，把蛋糕盒子拆開。草莓蛋糕，奶油裱花，上面插著一個(gè)小卡片，“生日快樂”。沒有她的名字。蛋糕店默認(rèn)寫的。也不需要名字，因?yàn)榻裉焓撬?，買蛋糕的也是她?？偛粫?huì)祝別人。
她把蠟燭插上。二十七根。盒子里附帶一包彩色蠟燭，顏色很雜，她挑出白色的，一根一根插好。點(diǎn)燃。
火苗很安靜。
她關(guān)了燈。
顧長(zhǎng)銘洗好碗擦著手出來(lái)，看見客廳暗了，然后看見蛋糕上的蠟燭光。
“這是干什么?！?br>“今天我生日?！?br>他停了一下。
“十七號(hào)？”
“嗯。”
“對(duì)不起。忘了?！?br>他說(shuō)這三個(gè)字很自然，像在說(shuō)“今天下雨了”或者“快遞放門口了”。她聽著，也沒覺得意外。因?yàn)榈诙晁餐?，也說(shuō)了對(duì)不起。
第一年他沒忘，但也差一點(diǎn)。
那一年他說(shuō)：“我定鬧鐘了?！?br>今年他沒定。
她沒點(diǎn)破，笑了笑。
“許愿嗎?！彼f(shuō)。
“許?！?br>她閉上眼睛。
愿望是什么？她想了很久，最后許出來(lái)的是：希望他明年記得。
睜開眼睛，吹滅蠟燭。
二十七根蠟燭的煙霧升上去，淡淡的焦糖味。
“我?guī)湍闱械案?。”他伸手去拿刀?br>“我來(lái)吧?！彼舆^來(lái)，切了兩塊。一塊給他，一塊給自己。
他嘗了一口。草莓味的。沒說(shuō)什么。
他自己切了一塊。又切了一塊。她**叉子看他吃蛋糕，腮幫子一動(dòng)一動(dòng)的，像只倉(cāng)鼠。她忍不住笑了一下。他抬頭看她，問她笑什么。她搖搖頭說(shuō)沒什么。
他低下頭繼續(xù)吃。
她看著他的側(cè)臉，想起相親那天。介紹人說(shuō)他是做工程的，忙，但人踏實(shí)。**催著她去，說(shuō)二十七不小了。她去了，坐在咖啡店里等他。他遲到了快二十分鐘，滿頭汗地跑進(jìn)來(lái)，手里拎著安全帽。工地上臨時(shí)有事，他剛從現(xiàn)場(chǎng)趕過來(lái)，連衣服都沒來(lái)得及換。
他看見她時(shí)先是愣了一下才坐下，推過來(lái)一