，抬起頭來。
“陳小杰？”
“嗯?！?br>“進來吧。”她用下巴朝后排指了指，“最后一排，靠窗那個空位，你先坐那兒。”
小杰沿著兩排課桌之間的過道往后走。他的腳步聲在安靜的教室里顯得格外響，噠，噠，噠，像有人在用鞋跟敲地板。他走過第三排的時候，左邊一個胖乎乎的男生看了他一眼，嘴角動了一下，像要說什么，但最終什么也沒說。他走過第五排的時候，右邊一個扎馬尾的女生把桌上的課本往自己那邊挪了挪，像是怕被他碰到。
最后一排靠窗的位置，空著一張課桌。桌面上光禿禿的，沒有課本，沒有文具盒，什么都沒有。椅背上也沒有書包，抽屜里也是空的。但桌子不臟，沒有灰，有人擦過，而且是最近擦的。
小杰把書包放下來，拉開椅子，坐下來。椅子的高度不太對，比他在老家的那把矮了一截，他坐著有點窩，膝蓋頂著桌板下面。他彎下腰去調(diào)椅子的高度，手指摸到椅子腿的螺絲扣，正在擰的時候，他的身體突然僵住了。
他不是看到了什么。他是感覺到了什么。
那個感覺很奇怪。不像是有人在他身后站著，不像是有什么東西在看著他，而是一種更微妙的、更難以描述的感覺——他坐在了一個不屬于他的位置上。不是這把椅子不屬于他，不是這張桌子不屬于他，而是這個空間、這個位置、這個被無數(shù)目光注視過的角落，有一種他無法解釋的、像烙印一樣的東西，嵌在了空氣里，嵌在了椅子上，嵌在了桌面的木頭紋路里。
他坐下去的那一瞬間，那個烙印就傳到了他身上。像一塊冰被放進了溫水里，不是冰在融化，是冰在把溫水變成冰。
小杰直起腰，抬起頭，看向黑板。
黑板上寫著今天的課程表，粉筆字工工整整的，第一節(jié)語文，第二節(jié)數(shù)學，第三節(jié)英語，下午物理和體育。課程表的旁邊畫了一個倒計時，距離期中**還有三十二天，寫在一個圓圈里，圓圈下面畫了一個笑臉。笑臉歪歪扭扭的，右眼比左眼大了一倍，看起來不像是在笑，更像是在做鬼臉。
語文老師開始講課了。講的是朱自清的《背影》，老師在黑板上寫下“父愛”兩個字，然后開