床，有被子。"
我摸了摸照片上媽**臉。
指腹摩過那個(gè)笑容的弧度，像摸到了真的皮膚。
"媽媽，姐姐應(yīng)該也是愛我的，對不對？"
"她給了我杯子。"
窗外有風(fēng)聲，聲音很尖，像貓叫。
我縮進(jìn)被子里，把照片貼在胸口。
嗓子又開始*了。
我把臉埋進(jìn)枕頭里咳，聲音悶悶的，吞進(jìn)了棉花里。
不能咳太大聲。
姐姐會(huì)嫌煩的。
所有人都嫌煩的。
我閉上眼睛，用力閉上。
沒關(guān)系的。姐姐給了我一條被子。被子是暖的。有暖的被子的地方，就是家。
第二章
我醒得很早。
窗戶上結(jié)了一層薄薄的水霧，用手一擦，外面天還是灰蒙蒙的。
我從行軍床上坐起來，腳踩到地上，涼得縮了一下。
我把被子疊好。
疊得很整齊——二姨教過我，被子必須疊成豆腐塊，如果疊不好，那天就沒有早飯吃。
后來我發(fā)現(xiàn)，即使疊好了，有時(shí)候也沒有早飯吃。
但疊被子的習(xí)慣留下來了。
我輕手輕腳打開門，走進(jìn)客廳。
客廳很大，比三叔家的整個(gè)屋子都大。沙發(fā)是淺灰色的，茶幾上放著一本翻開的書，一杯喝了一半的水。
廚房的方向傳來油煙機(jī)的聲音。
我走過去，看見姐姐站在灶臺(tái)前。
她在煎雞蛋。
一個(gè)小鍋里煮著粥，旁邊的案板上切好了胡蘿卜絲和黃瓜絲。
鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽模糊了她的側(cè)臉。
"姐姐，早上好。"
她回過頭，看了我一眼。
"嗯。"
就一個(gè)字。
她繼續(xù)煎雞蛋。
我站在廚房門口，不知道該往哪里放手。
"姐姐，我可以幫忙嗎？"
"不用。"
"我可以洗碗……"
"不用。"
我把手背到身后，捏著自己的指甲。
這時(shí)候，身后傳來拖鞋踩地板的聲音。
"遙遙姐姐——"
那個(gè)聲音軟軟的，帶著起床以后的沙啞。
穿草莓睡衣的女孩**眼睛走進(jìn)客廳，毛絨兔子被托在手里，兔子耳朵掃過地板。
"冬冬，醒了？"
姐姐的聲音忽然變了。
我說不上來是怎么變的。就好像同一碗水，剛才是冷的，忽然有人往里面倒了熱水。
姐姐把鏟子放下來，走過去，彎腰，用手背貼了貼冬冬的額頭。
"昨晚有沒有做