但并沒(méi)有任何親昵的姿態(tài)，反而有一種奇怪的疏離感，像是在同一張照片里，卻各自望著不同的方向。
照片背面用鋼筆寫(xiě)著一行字，字跡清秀端正：“霜虹與云笙，廿六年秋，南京?！?br>廿六年是**二十六年，也就是1937年。**全面侵華的那一年。南京。這兩個(gè)詞放在一起，讓林媛后脊背一陣發(fā)涼——1937年的秋天，南京還沒(méi)有淪陷，但已經(jīng)籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云之下。云笙，這個(gè)名字她從來(lái)沒(méi)有在任何資料中見(jiàn)過(guò)。云笙是誰(shuí)？這個(gè)男人和柳霜虹是什么關(guān)系？為什么祖母的相冊(cè)里會(huì)有這張照片？
她拿著照片回到客廳，給祖母看。祖母戴上老花鏡，把照片湊到眼前，看了一會(huì)兒。
“這個(gè)男人我認(rèn)識(shí)?！弊婺刚f(shuō)，“他姓顧，叫顧云笙。是你太爺爺?shù)呐笥??！?br>“太爺爺?shù)呐笥?？?a href="/tag/linyuan15.html" style="color: #1e9fff;">林媛愣住了，“太爺爺認(rèn)識(shí)柳霜虹？”
祖母沉默了幾秒?！班镟铮彼f(shuō)，“你太爺爺以前，是開(kāi)戲院的?！?br>那天晚上林媛沒(méi)有回上海。她住在祖母家的客房里，翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是那張照片和祖母的話(huà)。太爺爺林墨初，在她出生之前很多年就去世了，林媛對(duì)他的了解僅限于一張遺像和幾個(gè)零星的家族傳說(shuō)。她只知道太爺爺做過(guò)生意，后來(lái)不知道為什么破了產(chǎn)，家道中落，一家人從城里搬到了鄉(xiāng)下，直到二十世紀(jì)八十年代才又慢慢好起來(lái)。至于開(kāi)過(guò)戲院這件事，家里從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)。
第二天一早，她又去問(wèn)了祖母，但祖母能記得的事情已經(jīng)不多了。她說(shuō)太爺爺當(dāng)年在蘇州和上海都開(kāi)過(guò)戲院，柳霜虹曾經(jīng)在他經(jīng)營(yíng)的戲院里唱過(guò)戲。顧云笙是太爺爺?shù)呐笥?，具體做什么的她不知道，只記得是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人，總是在讀書(shū)看報(bào)，太爺爺很敬重他。

至于后來(lái)發(fā)生了什么，祖母搖著頭說(shuō)不記得了。她只反復(fù)說(shuō)了一句：“你太爺爺后來(lái)把戲院賣(mài)了，一家老小搬到鄉(xiāng)下去，日子過(guò)得苦。他死之前那幾年，總是一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，誰(shuí)跟他說(shuō)話(huà)他都聽(tīng)不見(jiàn)。我那時(shí)候已經(jīng)嫁出去了，有一次回來(lái)看他，他只跟我說(shuō)了一句話(huà)——‘我們家對(duì)不住她。’”
“對(duì)不住誰(shuí)？柳霜虹？”
祖母沒(méi)有回答這個(gè)