老破小------------------------------------------，陳振從火車(chē)站出來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得這地方比他待過(guò)的任何一個(gè)赤道**都**熱。，是濕的?？諝饫锵衽萘藢訜崴?，黏在皮膚上怎么都甩不掉，走兩步路汗就從鬢角往下淌。出站口外面的小廣場(chǎng)上，水泥地被太陽(yáng)曬出了一層反光，遠(yuǎn)處公交站牌的鐵皮廣告被烤得翹了邊，知了在人行道的法桐上吱哇吱哇地叫，叫得人心煩意亂。，瞇著眼打量了一下周?chē)沫h(huán)境。廣場(chǎng)上人不多，幾個(gè)拉客的出租車(chē)司機(jī)蹲在樹(shù)蔭底下斗**，一個(gè)賣(mài)涼皮的流動(dòng)攤被**攆到了路沿下面，喇叭還在有一搭沒(méi)一搭地喊著“涼皮涼面酸辣粉”?？諝饫锘熘?chē)尾氣、烤紅薯和咸腥的海風(fēng)——臨江是沿海城市，火車(chē)站離碼頭不算遠(yuǎn)。。下午兩點(diǎn)十五。這時(shí)候手機(jī)響了?？戳搜蹃?lái)電顯示，嘴角先翹了起來(lái)?！跋⑼`通?！?，帶著一股子藏不住的張狂勁兒：“廢話！你那破手機(jī)信號(hào)剛進(jìn)臨江地界我就知道了。怎么說(shuō)？到了也不提前打個(gè)招呼，是真不把我當(dāng)兄弟？剛到，還沒(méi)出站。站門(mén)口別動(dòng)，我十分鐘到。”電話那頭傳來(lái)打火機(jī)點(diǎn)煙的聲音，“**，三年沒(méi)見(jiàn)，你小子還活著，老子得當(dāng)面驗(yàn)驗(yàn)貨?！?，笑了一聲：“你這張嘴還是這么欠。彼此彼此。等著?！?。陳振把手機(jī)揣回兜里，左右看了看，找了個(gè)有陰影的臺(tái)階坐了下來(lái)。他把帆布包擱在腳邊，從兜里摸出打火機(jī)把煙點(diǎn)了，深深吸了一口。煙霧在午后的陽(yáng)光里散開(kāi)，懶洋洋的。，瘋子說(shuō)話從來(lái)不準(zhǔn)。他說(shuō)十分鐘，至少得二十分鐘。，又點(diǎn)了一根。抽到第二根一半的時(shí)候，一輛黑色的牧馬人從廣場(chǎng)東邊的路口拐了進(jìn)來(lái)，車(chē)速不快，但發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音很兇。車(chē)身是磨砂黑，輪*換過(guò)，底盤(pán)加高了至少三寸，前后保險(xiǎn)杠上全是劃痕——不是城里的劃痕，是山里石頭蹭出來(lái)的那種。，車(chē)窗降下來(lái)，露出一張三年沒(méi)見(jiàn)的臉。板寸頭，黑T恤緊得恨不得把肌肉線條全勒出來(lái)，左耳上多了兩個(gè)耳釘，皮膚曬得比以前更黑。整個(gè)人往駕駛座上一坐，跟個(gè)***的不良青年似的。，綽號(hào)“瘋子”。洪門(mén)上代龍頭的嫡孫。也是陳振最鐵的兄弟。林鋒胳膊搭在車(chē)窗上，探出半個(gè)腦袋，上上下下打量了陳振三秒，然后咧嘴笑了?！笆萘?。***沒(méi)吃好？你倒是胖了?！?a href="/tag/chenzhen5.html" style="color: #1e9fff;">陳振站起來(lái)，拍了拍**上的灰，提著帆布包走過(guò)去，拉開(kāi)副駕的門(mén)坐進(jìn)去。
車(chē)?yán)锢錃忾_(kāi)得很足，副駕座椅上扔著一個(gè)空煙盒和一瓶喝了一半的礦泉水。陳振把煙盒撥到一邊，系上安全帶，整個(gè)人往椅背上一靠：“你不是說(shuō)十分鐘？”
“路上堵了?！?a href="/tag/linfeng3.html" style="color: #1e9fff;">林鋒把煙頭彈出窗外，看了他一眼，“你怎么曬得跟個(gè)難民似的？”
“在東南亞待了段時(shí)間?！?br>“干什么去了？”
“躺著?！?br>林鋒笑了一聲，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。牧馬人發(fā)出一聲低沉的轟鳴，拐出廣場(chǎng)，匯入了主路的車(chē)流。車(chē)?yán)锏囊繇懛胖系粞赖幕浾Z(yǔ)歌，音量不大，剛好蓋過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音。空調(diào)出風(fēng)口對(duì)著陳振的臉吹，他舒服地瞇了瞇眼。
“房子的事搞定了？”林鋒單手打方向盤(pán)，另一只手從扶手箱里摸出煙盒，叼了一根出來(lái)。
“早搞定了，三年前托中介買(mǎi)的?！?br>“你來(lái)看過(guò)沒(méi)有？”
“沒(méi)，太忙了。鑰匙寄到我原來(lái)地址的，一直收著。中介說(shuō)地段好，環(huán)境優(yōu)，配套全。”
林鋒沉默了兩秒，扭頭看了他一眼：“你的意思是，你買(mǎi)了個(gè)房子，花了錢(qián)，簽了合同，然后三年沒(méi)回來(lái)看過(guò)一眼？”
“差不多。”
“***心是真大。”林鋒把煙點(diǎn)著，搖了搖頭，“地址?！?br>陳振從兜里掏出手機(jī)，翻了半天才從備忘錄里找到一個(gè)地址，念了出來(lái)：“臨海路147號(hào)。”
林鋒皺了皺眉：“你確定是臨海路？我在臨江住了這么多年，怎么不記得那條路有什么小區(qū)？”
“中介說(shuō)的?！?br>“中介的話你也信？”
“我當(dāng)時(shí)不是沒(méi)空嘛?！?br>林鋒無(wú)語(yǔ)地看了他一眼，在導(dǎo)航上輸入地址。導(dǎo)航沉默了幾秒，然后給出了一條路線——往老城區(qū)方向，穿過(guò)解放路，再拐進(jìn)一片沒(méi)有名字的小路。
牧馬人跟著導(dǎo)航走了大概二十分鐘，從大路拐進(jìn)小街，從小街拐進(jìn)巷子，最后停在了一條連車(chē)道都快沒(méi)有的老街上。街兩邊的房子一看就上了年頭，外墻的瓷磚掉了好幾塊，有些陽(yáng)臺(tái)上還晾著衣服，但更多的是空置的——窗戶關(guān)得死死的，防盜網(wǎng)銹跡斑斑。
“你確定是這兒？”林鋒熄了火，探出腦袋看了看周?chē)斑@地方怎么看怎么像拆遷區(qū)?！?br>“導(dǎo)航也是這兒。”陳振看了看導(dǎo)航又往窗外看了看。
兩個(gè)人下了車(chē)。下午三點(diǎn)的太陽(yáng)正毒，老街上的法桐葉子都曬蔫了，街面上一個(gè)人都沒(méi)有，只有一只大黃狗趴在巷口的陰涼處吐舌頭。臨海路147號(hào)——他們對(duì)著門(mén)牌號(hào)找了五分鐘，才在一棟六層老式居民樓的側(cè)面找到了那個(gè)牌子。牌子是白底紅字的搪瓷牌，上面的“147”被銹蝕得只剩一半。
樓是九十年代的風(fēng)格，外墻貼的白色瓷磚已經(jīng)大面積脫落，露出底下灰撲撲的水泥。樓道口的防盜門(mén)半開(kāi)著，門(mén)上的對(duì)講機(jī)早就壞了，線頭**在外面。一樓陽(yáng)臺(tái)下面堆著幾輛落滿了灰的自行車(chē)，其中一輛只剩了車(chē)架，輪子都不知道去哪兒了。
陳振仰頭看了看六樓。窗簾拉著，窗戶關(guān)得死死的。
林鋒站在他旁邊，手里的煙差點(diǎn)掉地上?！靶值?，”他咽了口唾沫，“你當(dāng)時(shí)花了多少錢(qián)？”
“一百多萬(wàn)吧?！?br>“一百多萬(wàn)在臨江能買(mǎi)個(gè)小兩居了，你買(mǎi)了個(gè)這？”
陳振還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，樓道里走出一個(gè)胖胖的中年婦女，手里拿著晾衣桿，看了看站在樓道口的陳振和林鋒?！靶』镒?，你們找誰(shuí)？”
陳振下意識(shí)回答：“找602?！?br>中年婦女愣了一下：“602？那房子好些年沒(méi)人住了，你找誰(shuí)啊？”
“我就是房主?！?br>中年婦女的表情變得很精彩。她上下打量了陳振兩眼——一個(gè)穿著發(fā)白T恤和人字拖、背著舊帆布包、曬得跟難民似的年輕人——然后用一種看受害者的語(yǔ)氣說(shuō)：“那房子是你買(mǎi)的？”
“……是。”
“哎喲，你被人坑了吧?！敝心陭D女把晾衣桿擱在欄桿上，語(yǔ)氣里帶著過(guò)來(lái)人的同情，“這樓早幾年就說(shuō)要拆了，沒(méi)拆成，現(xiàn)在里面連暖氣都沒(méi)有，冬天冷得要死，夏天跟蒸籠一樣。601那戶去年就搬走了，現(xiàn)在六樓就你一家。你買(mǎi)房的時(shí)候沒(méi)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看看？”
陳振沉默了兩秒。
林鋒咬著煙，肩膀開(kāi)始抖。
“想笑就笑?！?a href="/tag/chenzhen5.html" style="color: #1e9fff;">陳振說(shuō)。
林鋒沒(méi)客氣，直接笑出了聲。他笑得彎下腰，一手撐著膝蓋，一手指著陳振，煙從嘴角掉在地上都沒(méi)顧上撿。
“所以說(shuō)***讓我怎么說(shuō)你好！”林鋒直起腰來(lái)，一邊笑一邊罵，“一百多萬(wàn)買(mǎi)個(gè)老破小，還三年不知道長(zhǎng)啥樣！跨國(guó)你也干過(guò)那么多大買(mǎi)賣(mài)，買(mǎi)個(gè)房子被人坑成這樣——哈哈哈哈——你讓我笑完再說(shuō)——”
中年婦女也樂(lè)了，說(shuō)：“這小伙子是實(shí)在人?！?br>“阿姨，他不是實(shí)在，他是懶?！?a href="/tag/linfeng3.html" style="color: #1e9fff;">林鋒擦了擦笑出來(lái)的眼淚，仰頭沖中年婦女喊了一句，“謝謝您啊，回頭我?guī)退R中介。”
陳振面無(wú)表情地從兜里摸出鑰匙，看了看，又看了看那扇半開(kāi)著的破防盜門(mén)。他深吸一口氣，把煙頭捻滅在旁邊的垃圾桶上：“上去看看。”
樓道里很暗。聲控?zé)魤牧恕?，不是壞了，是整個(gè)樓道連燈泡都沒(méi)裝。窗戶倒是有兩扇，但玻璃上糊了一層不知道多少年的灰，透進(jìn)來(lái)的光昏昏黃黃的，勉強(qiáng)能看清臺(tái)階。墻上貼滿了通下水道和搬家公司的廣告，一層壓一層，最上面那張“高價(jià)**舊家電”還是前年的日期。
林鋒跟在陳振后面上樓，一邊走一邊東張西望：“這樓道拍恐怖片都不用布景?！?br>“少?gòu)U話?！?br>五樓到六樓的拐角處堆著一個(gè)破沙發(fā)，扶手上長(zhǎng)了霉。陳振繞過(guò)沙發(fā)，站到了602門(mén)前。門(mén)是那種老式的綠色防盜門(mén)，門(mén)面上的漆已經(jīng)起皮，貓眼被堵了——不知道是從里面還是外面。
他把鑰匙***，擰了兩圈。鎖芯生澀得厲害，擰到最后一下時(shí)發(fā)出了一聲尖銳的金屬摩擦聲。
門(mén)開(kāi)了。屋里一股子悶了太久的灰塵味，混著舊木頭和老舊水泥的氣息。玄關(guān)的燈泡早就燒了，陳振摸黑找到了客廳的燈開(kāi)關(guān)，按了兩下，沒(méi)反應(yīng)。他又試了試廚房的燈，也是黑的。
“電也沒(méi)通？”
陳振走到樓道電表箱那里看了看，回來(lái)的時(shí)候臉上的表情說(shuō)不清是想罵人還是想笑：“三年沒(méi)人住，電閘給拉了。”
“水呢？”
陳振又去廚房擰水龍頭。水龍頭先是發(fā)出一陣空氣的嘶嘶聲，然后猛地噴出一股銹**的水，嘩啦啦沖了十幾秒才慢慢變清。“水還有?！?br>林鋒站在客廳中間環(huán)顧四周。房子不大，目測(cè)六十來(lái)平，兩室一廳的格局?？蛷d的墻角堆著幾個(gè)破紙箱，不知道是前房主留下的還是中介懶得清走的。窗臺(tái)上積了厚厚一層灰，窗簾布——如果那還能叫窗簾的話——耷拉著掛在生銹的羅馬桿上，顏色已經(jīng)從米白變成了灰褐。空氣中飄浮著肉眼可見(jiàn)的灰塵，在從窗戶透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里緩慢翻滾。
唯一看起來(lái)還能用的家具是一張老式布藝沙發(fā)，灰撲撲的，坐墊上有一團(tuán)不明來(lái)源的污漬。林鋒把沙發(fā)上的灰拍了拍，試著坐了一下。彈簧咯吱一聲陷下去，感覺(jué)**坐到了木板上。
“這沙發(fā)跟你現(xiàn)在的處境一模一樣。”他說(shuō)。
陳振沒(méi)理他，把包摔在沙發(fā)旁邊，挨個(gè)開(kāi)窗戶?？蛷d兩扇、臥室兩扇、廚房一扇。窗戶倒是都能打開(kāi)，只是有兩扇的合頁(yè)銹了，推開(kāi)時(shí)發(fā)出殺雞一樣的尖叫。陽(yáng)臺(tái)的門(mén)框已經(jīng)變形，陳振用力踹了兩腳才踹開(kāi)。
海風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，暫時(shí)吹散了屋里的陳腐味。陳振站在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)了根煙，看著遠(yuǎn)處的?！戏孔拥貏?shì)高，從陽(yáng)臺(tái)望出去能看見(jiàn)一線灰藍(lán)色的海平線。這是這破房子目前為止唯一的優(yōu)點(diǎn)。
林鋒也走到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，靠在門(mén)框上點(diǎn)了根煙。
兩個(gè)人對(duì)著海抽了半根煙，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
“所以說(shuō)吧，”林鋒終于開(kāi)口了，“你打算怎么辦？這破房子賣(mài)也賣(mài)不掉，租也租不出去，住人吧——你自己看看這能住人？”
陳振吐了口煙：“能。”
“能？”林鋒瞪大了眼，“你認(rèn)真的？”
“認(rèn)真的。”陳振把煙叼回嘴里，轉(zhuǎn)身走回客廳，從帆布包里翻出一個(gè)卷起來(lái)的黑色垃圾袋，抖開(kāi)了，“幫個(gè)忙。”
“什么忙？”
“大掃除?！?br>林鋒臉上的表情像是被人往嘴里塞了一整個(gè)檸檬：“我？給你大掃除？”
“廢話，你是我兄弟。兄弟有難，你是不是得幫？”
“這**是你自己找的難！”林鋒把煙頭狠狠捻滅在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，“你百來(lái)萬(wàn)買(mǎi)個(gè)破房子之前都不來(lái)看一眼，現(xiàn)在要我給你當(dāng)保潔員？”
“不是保潔員，”陳振說(shuō)，“是兄弟。保潔員要花錢(qián)，兄弟不要?！?br>林鋒指著他，嘴巴張了張，想罵點(diǎn)什么，最后罵出來(lái)的卻是：“***真孫子。”但還是接過(guò)了垃圾袋。
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)是林鋒人生中最屈辱的兩個(gè)小時(shí)。陳振不知道從哪兒翻出了兩副橡膠手套和一堆舊毛巾，分給林鋒一半，然后自己戴上口罩開(kāi)始從頭干起。他做起家務(wù)來(lái)意外地熟練——先把所有屋子的地面掃了一遍，然后把廚房的水槽刷干凈，接了一桶水，加洗潔精，開(kāi)始擦墻。擦完墻擦窗臺(tái)，擦完窗臺(tái)擦門(mén)框，動(dòng)作利索得像是干過(guò)保潔。
“你***是不是偷偷去干家政了？”林鋒一邊擦窗戶一邊問(wèn)。
“這叫生存能力?！?a href="/tag/chenzhen5.html" style="color: #1e9fff;">陳振頭也不回，“你以為在外面跑的人不用自己打掃衛(wèi)生？”
“我以為你都是住酒店?！?br>“有時(shí)候住的地方連窗戶都沒(méi)有，還酒店?！?br>林鋒瞥了他一眼，沒(méi)接話。他認(rèn)識(shí)陳振快十年了，知道這家伙嘴里說(shuō)的“有時(shí)候”通常不是開(kāi)玩笑，但他不問(wèn)細(xì)節(jié)，這是兩人之間的默契。
等墻和窗戶都擦完了，兩個(gè)人開(kāi)始刷地?？蛷d的地磚是那種老式的瓷磚，白色的溝縫里嵌滿了多年的黑泥，用拖把根本拖不干凈。陳振蹲在地上，一手拿刷子一手拿抹布，一塊磚一塊磚地刷。林鋒看到這一幕時(shí)直接癱倒在破沙發(fā)上。
“我不行了。你殺了我吧?！?br>“起來(lái)?！?br>“我真不行了。我這輩子干過(guò)的體力活加起來(lái)沒(méi)有今天多?！?br>“你開(kāi)酒吧的時(shí)候裝修沒(méi)盯過(guò)？”
“那是出錢(qián)讓別人盯。老子出錢(qián)！出錢(qián)你懂不懂？”林鋒指著自己，“我，洪門(mén)太師叔，北美洪門(mén)太子爺——雖然這太子爺我不想當(dāng)，但輩分在那兒放著——現(xiàn)在蹲在你這個(gè)破房子里拿著刷子給你刷地！”
陳振頭也不抬：“那你刷不刷？”
“……刷?！?br>林鋒罵罵咧咧地從沙發(fā)上爬起來(lái)，重新戴上手套，繼續(xù)刷地磚。
刷完最后一個(gè)房間的地已經(jīng)是下午五點(diǎn)半了。兩個(gè)人滿身是灰，滿頭是汗，坐在陽(yáng)臺(tái)上各自點(diǎn)了根煙。海風(fēng)比剛才大了一些，吹得陽(yáng)臺(tái)上晾著的那幾塊濕抹布啪啪響。
陳振把煙叼在嘴里，看著漸漸變干凈的屋子，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。墻上的灰沒(méi)了，地磚的白縫重新露出來(lái)了，空氣里混著洗潔精和海風(fēng)的味道。雖然家具還是那幾件破家具，但至少看起來(lái)能住人了。
“還行。”他說(shuō)。
“還行？”林鋒瞪著他，“我腰都快斷了，你就說(shuō)一句還行？”
“回頭請(qǐng)你吃飯?！?br>“光吃飯不夠。至少得請(qǐng)一個(gè)月的飯。”
“行?！?br>林鋒抽完最后一口煙，站起來(lái)活動(dòng)了一下腰板，忽然想起什么：“對(duì)了，你這房子還沒(méi)生活用品呢。被子枕頭牙刷毛巾——連個(gè)喝水杯子都沒(méi)有。”
陳振愣了一下，低頭看了看自己腳上那雙已經(jīng)沾滿灰的人字拖，又看了看空蕩蕩的房間，然后抬頭看向林鋒?！白??！?br>“走什么？”
“去買(mǎi)東西?！?br>“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在?！?br>臨江最大的超市在老城區(qū)和新城交界的那條主干道上，離臨海路大概十五分鐘車(chē)程。一路上林鋒邊開(kāi)車(chē)邊接了兩個(gè)電話，一個(gè)是酒吧的調(diào)酒師在跟他報(bào)今晚缺貨清單，另一個(gè)聽(tīng)著像是洪門(mén)那邊的人在問(wèn)什么事，他含含糊糊應(yīng)付了幾句就掛了。
到了超市停車(chē)場(chǎng)，兩個(gè)人推了一輛最大的購(gòu)物車(chē)進(jìn)去。
林鋒推車(chē)，陳振往里面扔?xùn)|西。掃把、拖把、水桶、垃圾袋、洗潔精、洗衣粉——清潔用品區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，購(gòu)物車(chē)已經(jīng)滿了三分之一。然后是廚房區(qū)：鍋碗瓢盆、電磁爐、碗筷、菜刀、砧板、油鹽醬醋最基本的幾樣。陳振在選炒鍋的時(shí)候拿起兩個(gè)掂了掂重量，挑了個(gè)沉手的。
“你還真會(huì)做飯？”林鋒問(wèn)。
“不會(huì)做飯?jiān)谕饷嬖趺椿?。?br>“我叫外賣(mài)?！?br>“那是你?！?br>到了生活用品區(qū)，陳振終于開(kāi)始拿那些最基礎(chǔ)的——兩床被子、兩個(gè)枕頭、三件套床單被罩、毛巾、浴巾、牙刷、牙膏、洗發(fā)水、沐浴露。顏色款式統(tǒng)統(tǒng)不管，哪個(gè)打折拿哪個(gè)。林鋒在旁邊看著直搖頭。
“你就不能挑個(gè)好看的？這床單顏色跟醫(yī)院病房似的。”
“能睡就行?！?br>“活該你單身?！?br>“這跟床單有什么關(guān)系？”
“關(guān)系大了。”林鋒把一床灰藍(lán)色的床單從架子上抽出來(lái)，把他手里那個(gè)慘白慘白的換掉，“聽(tīng)我的?！?br>陳振看了一眼價(jià)格，比他手里那款貴了三十塊，但沒(méi)說(shuō)什么。走到一半的時(shí)候，兩人同時(shí)停住了。面前是拖鞋區(qū)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是人字拖區(qū)。夏季最后一波促銷(xiāo)，兩排鞋架擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，價(jià)格牌上寫(xiě)著一個(gè)讓林鋒深感不祥的數(shù)字。
陳振眼睛亮了。那是看到打折商品時(shí)特有的、帶著精打細(xì)算光芒的眼神?！罢萌币浑p。”他說(shuō)。
“你不是腳上穿著呢嗎？”林鋒警覺(jué)地看著他。
“這雙臟了?！?br>“那買(mǎi)一雙唄?！?br>陳振沒(méi)說(shuō)話，拿起一雙黑色的人字拖比劃了一下，然后又拿起一雙藍(lán)色條紋的看了看。他把兩雙鞋并排舉在手里端詳了半天，表情認(rèn)真得像是鑒寶專(zhuān)家在看兩件古董。
“選哪個(gè)？”他自言自語(yǔ)。
林鋒以為這句話是在問(wèn)他，正要開(kāi)口說(shuō)“黑的耐臟”，就看見(jiàn)陳振把兩雙都扔進(jìn)了購(gòu)物車(chē)。
“都買(mǎi)?！?br>林鋒覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)。接著，陳振又從架子上拿起第三雙——米色的，底比其他兩雙厚一點(diǎn)——翻了翻價(jià)格牌，說(shuō)：“這個(gè)底厚，洗澡穿?！比舆M(jìn)購(gòu)物車(chē)。然后是**雙，深藍(lán)色的，塑料材質(zhì)。陳振的解釋是：“這個(gè)輕，夏天穿涼快?！比舆M(jìn)購(gòu)物車(chē)。第五雙是黑色的，鞋底有防滑紋路。陳振說(shuō)：“這個(gè)下雨天穿?！比舆M(jìn)購(gòu)物車(chē)。
第六雙的時(shí)候林鋒徹底忍不住了：“***是蜈蚣嗎買(mǎi)這么多鞋？六雙人字拖！六雙！你一個(gè)人！”
“打折?！?a href="/tag/chenzhen5.html" style="color: #1e9fff;">陳振說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候語(yǔ)氣非常平淡，像是在陳述一條物理學(xué)定律。
“打折也不能買(mǎi)六雙??！你又沒(méi)長(zhǎng)三雙腳！”
“備著?！?br>第七雙是天藍(lán)色的——沒(méi)有任何功能區(qū)分了，純粹是因?yàn)槟莻€(gè)顏色他還沒(méi)拿過(guò)。
林鋒看著購(gòu)物車(chē)?yán)锬且欢鸦ɑňG綠的人字拖，嘴唇翕動(dòng)了半天，最后選擇了放棄。他靠在購(gòu)物車(chē)推手上，用一種破罐子破摔的語(yǔ)氣說(shuō)：“你知道你這叫什么嗎？”
“什么？”
“消費(fèi)**陷阱的教科書(shū)級(jí)受害者。超市一打降價(jià)標(biāo)簽?zāi)憔褪チ嘶九袛嗔?，這是病，得治。”
陳振把第八雙人字拖放進(jìn)購(gòu)物車(chē)——理由是“這雙的帶子比前面七雙都寬”——然后頭也不抬地說(shuō)：“你是來(lái)當(dāng)苦力的，少發(fā)表意見(jiàn)?！?br>“老子不是苦力！老子是來(lái)當(dāng)兄弟的！”
“苦力和兄弟又不矛盾?！?br>林鋒氣得在拖鞋區(qū)轉(zhuǎn)了兩圈，最后對(duì)著天花板罵了一句英文，大意為“我**當(dāng)初怎么交了你這么個(gè)朋友”。
走到家電區(qū)時(shí)，陳振又往購(gòu)物車(chē)?yán)锛恿艘粋€(gè)電熱水壺、一個(gè)小電風(fēng)扇和一個(gè)平底鍋——平底鍋是因?yàn)?a href="/tag/linfeng3.html" style="color: #1e9fff;">林鋒說(shuō)電磁爐送的鍋不好用。還有晾衣架、衣架、夾子、一個(gè)塑料盆、一個(gè)拖把桶。買(mǎi)單的時(shí)候收銀員掃了足足五分鐘。
總金額跳出來(lái)的時(shí)候，林鋒看了一眼屏幕，又看了一眼陳振。
陳振看著他。
“干什么？”
“你出錢(qián)?！?a href="/tag/chenzhen5.html" style="color: #1e9fff;">陳振說(shuō)。
“憑什么？”
“憑你也說(shuō)了‘我出錢(qián)’，就是剛才在擦地的時(shí)候說(shuō)的，開(kāi)酒吧的時(shí)候裝修是出錢(qián)讓別人盯，現(xiàn)在這房子你也得出錢(qián)?！?br>“我那句話不是這個(gè)意思！”
“意思都一樣?！?br>林鋒指著陳振，嘴巴張了張，喉嚨里發(fā)出介于咆哮和苦笑之間的一聲吼。收銀員在后面憋著笑。林鋒最終還是掏出了錢(qián)包，把***拍到收銀臺(tái)上。
“你是我親爹?！彼f(shuō)。
“不敢當(dāng)。”陳振把購(gòu)物袋一個(gè)一個(gè)拎起來(lái)，分了一半塞到林鋒手里。
東西太多了，后備箱和后座全部塞滿。林鋒開(kāi)車(chē)回去的路上全程黑著臉，只在等紅燈的時(shí)候蹦出一句：“下次打折你千萬(wàn)別叫我?！?br>“剛才買(mǎi)的東西夠用一陣子了?！?br>“我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)大老爺們買(mǎi)人字拖論沓買(mǎi)的?！?br>“你現(xiàn)在見(jiàn)過(guò)了?！?br>回到臨海路，兩個(gè)人又搬了三趟才把所有東西弄上六樓。沒(méi)有電梯，來(lái)回爬了六趟樓梯，林鋒的腿在發(fā)抖——不是體力問(wèn)題，是下午打掃衛(wèi)生已經(jīng)消耗了太多，然后再加上超市搬貨，雪上加霜。他攤在沙發(fā)上，陳振開(kāi)始鋪床單。被林鋒挑的那條灰藍(lán)色床單套上去之后，整個(gè)臥室的觀感確實(shí)好了不少，至少不像病房了。
陳振在臥室里鋪床，林鋒在客廳里指揮：“枕頭拍松了再套——拍松了！”
“你怎么不來(lái)拍？”
“我是出資方兼苦力，技術(shù)指導(dǎo)不在服務(wù)范圍內(nèi)?！?br>陳振把枕頭往他臉上扔過(guò)去，林鋒一把接住，哈哈笑了兩聲。這家伙笑起來(lái)的時(shí)候，下午憋了一肚子的火全消了，又恢復(fù)成那副吊兒郎當(dāng)?shù)幕焓滥跄印?br>等所有東西收拾完，天已經(jīng)黑了。兩個(gè)人滿身是汗，站在陽(yáng)臺(tái)上吹海風(fēng)。林鋒點(diǎn)了根煙，把打火機(jī)扔給陳振。
夜里的臨江很安靜，尤其是這片老城區(qū)，沒(méi)有***那種整夜不滅的燈光，只有零星的住戶窗戶透出暖**的光。遠(yuǎn)處海面上有一艘亮著燈的小船，慢慢往港的方向移動(dòng)。
“說(shuō)真的，”林鋒吐出煙霧，語(yǔ)氣難得的正經(jīng)起來(lái)，“你這次回來(lái)，是退了吧？”
陳振點(diǎn)煙的手頓了一下?！班??！?br>“徹底？”
“徹底?！?br>林鋒點(diǎn)了點(diǎn)頭。他問(wèn)過(guò)一次就夠了。陳振說(shuō)退了就是退了，不需要解釋為什么退、退得干不干凈。他信他。這是他們之間不宣于口的規(guī)矩。
“也好。”林鋒趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，看著遠(yuǎn)處灰暗的海，“這破房子雖然坑，但住著也能過(guò)日子。回頭我再給你弄臺(tái)冰箱和洗衣機(jī)來(lái)——?jiǎng)e跟我提錢(qián)，不是給你送的，是投資。哪天我喝多了來(lái)你這兒睡沙發(fā)，至少得有冰啤酒。”
陳振沒(méi)說(shuō)話。他把煙夾在指間，看著樓下那條昏暗的老街。路燈亮了一兩盞，大黃狗還趴在巷口沒(méi)動(dòng)地方。有一戶人家的廚房里傳來(lái)炒菜的聲音和油煙的香味。不知道哪個(gè)窗口有人在放廣播，是老歌，聲音模模糊糊的，被海風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。
這個(gè)他之前連看都沒(méi)看過(guò)的老破小，這個(gè)滿樓灰塵、暖氣不通、聲控?zé)魤墓饬说?02，在他眼里忽然有了那么一點(diǎn)“家”的意思。
“瘋子?！彼f(shuō)。
“嗯？”
“謝了?！?br>林鋒愣了一下，然后別過(guò)頭去，耳朵尖可疑地紅了一小塊。他把煙頭彈進(jìn)陽(yáng)臺(tái)下面那片空地里，用力彈的，似乎想用這個(gè)動(dòng)作把剛才聽(tīng)到的那兩個(gè)字彈走。
“少來(lái)這套惡心人的。”他拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)身往屋里走，“明天給你拉冰箱去?！?br>林鋒走后，陳振一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，把手里那根煙慢慢抽完。海風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候帶著咸腥味和附近不知誰(shuí)家陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的花的香氣。老城區(qū)的夜很靜，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處街上偶爾經(jīng)過(guò)的電動(dòng)車(chē)聲。
他一個(gè)人待在屋子里，把下午買(mǎi)的那雙最厚的米色拖鞋穿上，在屋子里慢悠悠走了一圈。地面上剛拖過(guò)的瓷磚還泛著一層水光，空氣里彌漫著洗潔精和洗衣粉的味道。剛剛買(mǎi)的東西都還在袋子里堆在墻角——電熱水壺還沒(méi)拆封，新買(mǎi)的牙刷還套著塑料殼，那袋子人字拖擠在一起看起來(lái)煞是壯觀。滿屋子的零碎玩意兒等著他一樣一樣去收拾，但今晚已經(jīng)不想動(dòng)了。
窗外的風(fēng)輕輕撞在玻璃上，海在不遠(yuǎn)處沉沉地響著。他站在原地，低頭看了看自己穿著的拖鞋——三雙人字拖中最新那雙，黑色防滑底的——然后把腳套進(jìn)去動(dòng)了動(dòng)腳趾。新拖鞋的塑料還帶著一股淡淡的工業(yè)氣味，穿著倒是挺舒服。
他給自己倒了杯水，用的是新買(mǎi)的搪瓷杯。杯子是三塊錢(qián)買(mǎi)的，白色底印了個(gè)大紅喜字，丑得理直氣壯。他把水慢慢喝完，然后把杯子擱在床頭柜上。
明天再去買(mǎi)窗簾。順便把樓道那個(gè)壞了三年的聲控?zé)粜蘖?。他這么想著，躺在了下午剛鋪好的床上。枕頭上還能聞到洗衣液沒(méi)散干凈的香味。窗外的海風(fēng)有一陣沒(méi)一陣地吹進(jìn)來(lái)，把窗簾架子吹得輕輕搖了搖。閉上眼睛前，他腦子里什么都沒(méi)想。
這才是他想要的日子。買(mǎi)買(mǎi)菜，修修燈，跟瘋子斗斗嘴，一天到晚忙的都是這些不夠一斤重的破事。
很輕。輕得剛剛好。