慢慢攥緊，指甲陷進(jìn)掌心里。我的理智在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)——我住在十六樓，門(mén)窗都關(guān)著，小區(qū)有門(mén)禁，防盜門(mén)是C級(jí)鎖芯。我從超市回來(lái)后就一直在沙發(fā)上打盹，那是下午三點(diǎn)鐘的事，現(xiàn)在是幾點(diǎn)？窗外天色一片漆黑。我睡了多久？這中間有人進(jìn)來(lái)過(guò)嗎？
不，不對(duì)。如果門(mén)鎖完好，沒(méi)有任何入侵的痕跡，那么這個(gè)更合理的解釋是——它在屋里，一直都在。
也許從來(lái)都在。
那個(gè)東西開(kāi)始動(dòng)了。
它把腦袋從電視機(jī)后面慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地伸出來(lái)，像一只巨大的蝸牛從殼里探出頭。我控制住自己轉(zhuǎn)頭去看電視柜下面有沒(méi)有身體的沖動(dòng)，因?yàn)槲抑?，只要我的目光一挪開(kāi)，它就會(huì)在我視線范圍之外的某個(gè)地方出現(xiàn)?？植榔锒际沁@么演的。
它探出頭的動(dòng)作非常緩慢，慢到幾乎察覺(jué)不到，但我能清楚地看到它的脖子——如果那能叫脖子的話——像一根被拉長(zhǎng)的橡膠管，從電視機(jī)后面越伸越長(zhǎng)，越伸越粗。它的頭部在慢慢逼近我，那張帶著笑容的臉在我的視野里逐漸變大，變清晰。我終于看清了它虹膜的顏色——那不是琥珀色，而是某種介于金黃和橙色之間的、像余燼一樣的東西。它沒(méi)有睫毛，沒(méi)有眉毛，眼窩深陷，眼眶周?chē)鷽](méi)有任何毛發(fā)或皮膚皺褶，就那么光溜溜地鑲著一張扁平的臉上。
近了，更近了。
我能聞到它的味道。一種說(shuō)不清的氣息，不是腐爛，不是硫磺，也不是任何我熟悉的臭味，而是更接近于——我的大腦在拼命檢索，試圖給出一個(gè)參照——老房子。那種空置了很多年后、突然打開(kāi)門(mén)的瞬間涌入鼻腔的氣味，混雜著灰塵、舊木頭和某種說(shuō)不清道不明的、屬于時(shí)間本身的味道。
它在電視機(jī)后面盯著我笑了多久？從什么時(shí)候開(kāi)始的？
這個(gè)念頭像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)。我今晚看的是新聞聯(lián)播，然后是天氣預(yù)報(bào)，然后是一部綜藝節(jié)目，大概看到一半我就睡著了。但我想起來(lái)了——在睡著之前的那幾分鐘里，電視機(jī)是不是出了什么問(wèn)題？畫(huà)面是不是閃了一下？或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是不是在畫(huà)面閃動(dòng)的那個(gè)瞬間，電視機(jī)后面的黑**域里，出現(xiàn)了兩個(gè)更黑的小點(diǎn)？
是的。我記