睜開眼，它正在電視機(jī)后面直勾勾地看著我笑。
我剛從沙發(fā)上醒來(lái)，意識(shí)還是混沌的，像被人用棍子攪過(guò)的漿糊。這句描述精準(zhǔn)地竄進(jìn)腦子里，比鬧鐘管用一百倍，我整個(gè)人瞬間清醒，后背汗毛根根豎起，雞皮疙瘩從尾椎骨一路炸到后腦勺。
我沒動(dòng)。
這是經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你在黑暗中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)東西正在看你，千萬(wàn)別動(dòng)。保持你醒來(lái)那一刻的姿勢(shì)，別轉(zhuǎn)頭，別回頭，甚至別轉(zhuǎn)眼睛。因?yàn)橐坏┠銊?dòng)了，它就知道你醒了——而在這之前，你還有一個(gè)微弱的優(yōu)勢(shì)：它可能不確定你在看它。
哪怕它正盯著你的眼睛。
電視機(jī)后面露出一顆頭。具體來(lái)說(shuō)，是一張臉，從電視機(jī)的右側(cè)邊緣探出來(lái)，像一個(gè)人躲在樹后只露出半邊面孔那樣。客廳沒有開燈，窗簾也拉著，只有機(jī)頂盒上那個(gè)幽藍(lán)的小燈在閃爍，把整間屋子浸在一種深海般的暗藍(lán)色調(diào)里。但在這種光線下，我居然能看清它的五官。
眼睛。很大，瞳孔是豎著的，像貓的眼睛，虹膜的顏色在藍(lán)光里呈現(xiàn)出一種詭異的琥珀色，瞳仁里倒映著那個(gè)幽藍(lán)的小點(diǎn)。鼻子——說(shuō)不太清楚，似乎沒有鼻梁，只有兩個(gè)小孔。嘴唇很薄，很紅，像是用口紅涂上去的，嘴角向兩側(cè)咧開，形成一個(gè)夸張的弧度。
它在笑。
不是那種惡意的、猙獰的笑。恰恰相反，它笑得溫暖極了，像一個(gè)慈祥的老人看著一個(gè)熟睡的嬰兒，嘴角的弧度里甚至帶著某種近乎寵溺的東西。但這個(gè)笑容出現(xiàn)在一張從電視機(jī)后面探出來(lái)的、長(zhǎng)著豎瞳的臉上，那種違和感足以讓任何人把早餐吐出來(lái)。
最重要的是，它的目光。
那種目光我見過(guò)。小時(shí)候我在鄉(xiāng)下外婆家住過(guò)一陣子，有一次在田埂上遇見一條蛇，它盤在草叢里，腦袋微微抬起，黑色的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。不是攻擊前的凝視，也不是動(dòng)物本能的警覺，而是一種更讓人毛骨悚然的東西——專注。那種全然的、毫無(wú)道理的、只為你而來(lái)的專注，仿佛宇宙中其他的一切都不存在了，只有你。你是它目光里唯一的獵物，也是它存在的唯一意義。
這條藏在電視機(jī)后面的東西看我的眼神，和那條蛇一模一樣。
我的手在沙發(fā)墊子底下