第一章 噩耗

我老公叫趙磊，出事那天是個(gè)普通的周三。

他早上出門的時(shí)候還跟我說(shuō)："媳婦，今天我可能加班，你別等我了。"

我說(shuō)好。

然后他就再也沒(méi)回來(lái)。

下午三點(diǎn)，醫(yī)院打來(lái)電話。

"請(qǐng)問(wèn)是趙磊的家屬嗎？他出了車禍，正在搶救——"

我不記得自己是怎么到的醫(yī)院。

只記得走廊很長(zhǎng)，燈很白，消毒水的味道嗆得人想吐。

搶救室的門關(guān)著，紅色的燈亮著。

我站在門外，渾身發(fā)抖。

婆婆接到電話也趕來(lái)了，一看到我就抓著我的胳膊問(wèn)："我兒子呢？我兒子怎么樣了？"

我說(shuō)不出話。

一個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生出來(lái)了。

他摘下口罩，看著我們。

"對(duì)不起，我們盡力了。"

婆婆的尖叫聲回蕩在整個(gè)走廊。

我沒(méi)有叫。

我站在那里，像是被人把靈魂從身體里抽走了。

趙磊走了。

三十二歲。

我們結(jié)婚七年，女兒五歲。

他走了。

葬禮辦得很倉(cāng)促。

趙磊生前人緣不錯(cuò)，來(lái)了很多人。

我全程沒(méi)怎么哭。

不是不傷心，是傷心到哭不出來(lái)了。

女兒妞妞還不知道發(fā)生了什么。

她拉著我的衣角問(wèn)："媽媽，爸爸去哪了？"

我蹲下來(lái)，抱住她。

"爸爸去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。"

"他去干嘛？"

"去……出差。"

"那他什么時(shí)候回來(lái)？"

我抱緊了她，沒(méi)有回答。

婆婆在旁邊哭得撕心裂肺。

白發(fā)人送黑發(fā)人。

這世上最**的事。

葬禮結(jié)束后的第三天，我以為最難的日子已經(jīng)過(guò)去了。

不知道最難的日子，其實(shí)才剛剛開(kāi)始。

那天下午，婆婆來(lái)了。

她坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛還是紅的。

但她的表情，不是悲傷。

是凝重。

"小陳，"她叫我，"有件事，我得跟你說(shuō)。。"

我看著她。

"趙磊……在外面欠了錢。"

我愣住了。

"欠了多少錢？"

婆婆深吸一口氣。

"八十萬(wàn)。"

第二章 八十萬(wàn)

八十萬(wàn)。

這個(gè)數(shù)字像一記悶錘砸在我頭上。

"什么錢？"我問(wèn)。

婆婆從包里掏出一沓紙。

是借條。