我只看到了三條?！?br>洛克蘭沉默了兩秒。那兩秒里餐廳的鐘擺蕩了三個(gè)來回，壁爐里一塊新添的柴火發(fā)出了輕微的滋啦聲。
“**條沒有寫在紙上，”他說，“是口頭傳達(dá)。午夜之后聽見任何聲音，不要出門查看。尤其是從頂樓傳來的。”
第三章：畫里多了不該有的東西
艾瑟琳放下茶杯。
“頂樓，”她重復(fù)了一遍這個(gè)詞，像在確認(rèn)自己沒有聽錯(cuò)，“這棟旅館有頂樓?！?br>“旅館都有頂樓?！甭蹇颂m說。
“你明白我在問什么。”
洛克蘭從門框上直起身，走進(jìn)餐廳。他走路幾乎沒有聲音——不是刻意放輕，是體重分布的方式和普通人不一樣，腳掌落地的順序是從前掌到后跟，像貓科動(dòng)物。他把圍裙上那把木勺拿出來放在桌上，在她對(duì)面坐下。
“頂樓不住人，”他說，“以前是我母親的房間。后來當(dāng)儲(chǔ)藏室用?！?br>“那你為什么讓我別上去？”
“因?yàn)榈匕逍嗔?。”他直視她的眼睛，灰藍(lán)色的瞳孔在晨光里沒有任何閃爍，“去年有個(gè)客人不聽勸，踩穿了走廊的天花板，掉進(jìn)二樓三號(hào)房的浴缸里。人沒事，天花板現(xiàn)在還有塊補(bǔ)丁。你要想看，我可以帶你去?！?br>這個(gè)回答太流暢了。不是那種背誦式的流暢——洛克蘭說話的方式不是背稿子的人的方式。他是真的在陳述一件發(fā)生過的事。但問題不在于他有沒有說謊。問題在于，他把真話說得比**還像真話。
艾瑟琳喝了一口茶。伯爵茶已經(jīng)涼了三分之一，佛手柑的味道在涼下來之后更明顯。
“好，”她說，“不看頂樓。畫畫的桌子呢？”
洛克蘭站起來，走向前臺(tái)。她聽到第三個(gè)抽屜被拉開的聲音，然后是一串鑰匙碰撞的脆響。他回來時(shí)手里拿著一把鐵鑰匙，比房間鑰匙大一圈，銹跡被擦過但沒完全擦干凈，鑰匙柄上刻著一個(gè)模糊的數(shù)字“*1”。
“地下室只有一張桌子，靠墻放著。前任主人留下的，我沒怎么動(dòng)過?！彼谚€匙放在桌面上推過來，“你要是嫌潮，靠窗的位子現(xiàn)在沒人?！?br>“前任主人是誰(shuí)？”
洛克蘭的手在鑰匙上停了一瞬。那一瞬短到普通人不會(huì)注意到，但艾瑟琳的左眼在她意識(shí)到之前就捕捉到了一個(gè)細(xì)節(jié)——他的手指，食指和中指之間，有一小片皮膚瞬間變成了更深的顏色。不是陰影，不是光線，是皮膚本身的色素在一瞬間加深，然后又褪回去，快得像一次眨眼。
“我母親?！彼f，“旅館是她開的。”
他站起來，把椅子推回原位，轉(zhuǎn)身回了廚房。圍裙的帶子在腰后打了個(gè)結(jié)，結(jié)下面什么都沒有。那條尾巴在他坐下之后就沒再出現(xiàn)過。
艾瑟琳拿起鑰匙，指腹摩挲著鑰匙柄上那個(gè)“*1”?？毯凵顪\不一，不是用工具刻的，是被人一遍一遍反復(fù)描出來的。她見過這種痕跡——她自己的速寫本封面上，也有一行被她描過無(wú)數(shù)遍的縮寫。
樓下地下室的門在樓梯后面的走廊盡頭，一扇窄門，漆成深綠色，門把手是黃銅的但已經(jīng)氧化成了暗棕色。鎖孔沒有灰——最近被打開過。
樓梯很窄，只夠一個(gè)人通過。她扶著墻壁往下走，煤油燈的燈光從地下室深處透上來，說明有人提前點(diǎn)好了燈，應(yīng)該在洛克蘭給她鑰匙之前幾分鐘內(nèi)。因?yàn)闊粽置先ミ€是涼的，燈芯燃燒的時(shí)間不超過一刻鐘。
地下室不大，一張舊橡木桌子靠墻放著，桌面坑坑洼洼但被清理過。一把藤編椅子，坐墊是新?lián)Q的。墻角立著一個(gè)空書架，上面放著三樣?xùn)|西：一盞備用煤油燈、一塊疊好的抹布、一個(gè)沒有標(biāo)簽的玻璃瓶，瓶子里裝著半瓶深色液體。桌子正對(duì)面，墻上掛著一幅油畫。
是一幅肖像。畫框是舊的，畫的筆觸也是舊的，但顏料本身看起來不像古董——顏色沒龜裂，沒有氧化層。畫中女**約四十歲，棕色長(zhǎng)發(fā)，眼角有一道淺淺的笑紋。她穿著深綠色的裙子，脖子上掛著一枚銀墜子，墜子的形狀是一輪彎月。
最讓艾瑟琳注意的不是畫的內(nèi)容，是畫的位置。這張畫掛在桌子正對(duì)面，意味著無(wú)論誰(shuí)坐在這張桌子前畫畫，只要抬頭，就會(huì)看到畫中人的眼睛。而畫中人的眼睛是朝向桌子方向