些，姑娘家及笄，一輩子就一次，不能馬虎?！?br>她不是忘了。
她什么都記得。天黑后，桃葉從后窗爬進(jìn)來(lái)。
她是我的貼身丫鬟，頭上沾著草屑，進(jìn)來(lái)就哭：“姑娘，夫人把您屋里的東西全搬去二姑娘院里了，嫁妝箱也貼了新簽?！?br>我掀開(kāi)眼皮：“簽上寫(xiě)什么？”
桃葉不敢說(shuō)。
我自己猜到了。
沈照寧。
她抱著一只小**，塞到我懷里：“奴婢搶出來(lái)的，就這一點(diǎn)。”
**里是幾張舊紙。
我小時(shí)候練字用的描紅紙，邊角還留著娘寫(xiě)的批注。
寧字最后一橫太輕，重寫(xiě)。
還有一根斷掉的紅繩。
我三歲落水后，娘給我系過(guò)的長(zhǎng)命鎖就掛在這根紅繩上。
她那時(shí)守了我三夜，眼睛熬得發(fā)紅，誰(shuí)勸都不肯回房。
現(xiàn)在鎖不見(jiàn)了。
只剩紅繩被胡亂塞在匣底。
我摸著那截繩，問(wèn)桃葉：“娘在哪里？”
“在庫(kù)房，給二姑娘收拾東宮嫁妝?！?br>我站起來(lái)。
桃葉嚇得拽住我：“姑娘，外面有人守著。”
我從柴堆里抽出一根細(xì)柴，撥開(kāi)后窗木栓：“守正門(mén)，又沒(méi)守狗洞?！?br>桃葉怔了一下，哭聲卡住。
“姑娘，您還爬狗洞？”
“我現(xiàn)在是阿蠻，阿蠻爬得?！?br>我從后窗翻出去，膝蓋磕在石頭上，疼得吸了口氣。
小時(shí)候父親還在，我和謝臨川偷溜出去放風(fēng)箏，也從這里鉆過(guò)。
那時(shí)娘發(fā)現(xiàn)了，氣得罰我抄女誡，夜里卻偷偷送來(lái)一碗糖蒸酥酪。
她把勺子塞到我手里，嘴上還罵：“下次摔斷腿，看你還爬不爬。”
我端著碗笑，她也忍不住笑。
那樣的日子，原來(lái)不是假的。
可舊日越真，今日越像有人拿鈍刀剜骨。
庫(kù)房燈火通明。
娘坐在嫁妝箱前，手邊擺著一本冊(cè)子。
妹妹坐在旁邊，眼睛哭腫了，身上已經(jīng)換下禮服。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她猛地站起。
“姐姐……”
娘手里的剪子啪一聲落在桌上。
妹妹立刻閉嘴。
我走過(guò)去，拿起那本冊(cè)子。
上頭一列列寫(xiě)著我的東西。
南街綢緞鋪一間。
城西良田二十畝。
紅珊瑚頭面一副。
白玉簪一支。
每一項(xiàng)后面都蓋了新印。
沈照寧。
我抬頭看娘：“什么時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備的？”
她沒(méi)接話，把冊(cè)子從我手里抽走。