。"
"失憶？"我冷笑，"你見過失憶的人生活能力這么強(qiáng)的嗎？做飯、打掃、修東西，樣樣都會(huì)，就是不記得自己是誰？"
小溪被我問住了。
"那……那可能是肌肉記憶……"
"肌肉記憶？"我重復(fù)了一遍這個(gè)詞，"你自己信嗎？"
電話那頭安靜了很久。
"媽，我信他。"
這四個(gè)字，像一堵墻，把我所有的話都擋了回來。
我知道，再說什么都沒用了。
我女兒，徹底陷進(jìn)去了。
第三個(gè)月初，小溪突然提出要帶陸安來見我。
"媽，你見見他，見了你就知道他是什么樣的人了。"
我本想拒絕。
但轉(zhuǎn)念一想，與其在電話里干著急，不如當(dāng)面看看這個(gè)男人到底什么來頭。
"來吧。"我說。
周六下午，小溪帶著陸安來了我家。
我第一眼看到他的時(shí)候，心里咯噔了一下。
這個(gè)男人，長(zhǎng)得太干凈了。
不是那種普通的干凈，是一種刻意的、經(jīng)過訓(xùn)練的干凈。
頭發(fā)剪得整齊，指甲修得圓潤(rùn)，站姿筆直，目光平和。
三十出頭的樣子，中等身材，五官端正但不出挑。
就是那種扔進(jìn)人群里找不到的長(zhǎng)相。
"阿姨好。"他微微鞠躬，聲音溫和。
我沒說話，上下打量了他一遍。
"坐吧。"我指了指沙發(fā)。
小溪拉著他坐下，一臉緊張地看著我。
"阿姨，小溪經(jīng)常提起您。"陸安笑著說，"說您做的醬肘子特別好吃。"
"你記憶都沒了，倒是挺會(huì)說話。"我沒給他好臉色。
小溪扯了扯我的袖子。
"媽……"
"我問你幾個(gè)問題，你老實(shí)回答。"我盯著陸安的眼睛。
"阿姨請(qǐng)說。"他的表情很坦然。
"你真的什么都不記得了？"
"是的，醫(yī)生說是創(chuàng)傷性失憶，可能是受到了嚴(yán)重的撞擊。"
"那你身上的傷是怎么來的？"
"不清楚，醒來的時(shí)候就已經(jīng)有了。"
"你不覺得奇怪嗎？一個(gè)人突然出現(xiàn)在一個(gè)小區(qū)門口，渾身是傷，沒有身份，沒有記憶。"我一字一句地說，"這種事，正常嗎？"
陸安沉默了一會(huì)兒。
"阿姨，我理解您的擔(dān)心。"他說，"換作是我，我也會(huì)懷疑。"
"那你打算怎么辦？"
"我在努力恢復(fù)記憶，也在找工作。"他說，"我不想一直依賴小溪。"
"找到工作了嗎？"
"找到了，在一家快遞站做分揀。"
我看了他一眼。
那雙手，白凈修長(zhǎng)，不像是干體力活的手。
"你這手，能分揀快遞？"
他笑了笑。
"習(xí)慣就好了。"
整個(gè)下午，陸安表現(xiàn)得無可挑剔。
幫我洗水果、倒茶、收拾桌子，動(dòng)作利落又不顯得刻意。
說話不多不少，該接話的時(shí)候接，不該說的時(shí)候絕不多嘴。
小溪在旁邊一臉得意。
"媽，我說他人不錯(cuò)吧？"
我沒回答。
因?yàn)檎沁@份"無可挑剔"，讓我更加不安。
一個(gè)真正失憶的人，不會(huì)這么得體。
不會(huì)這么懂得分寸。
不會(huì)在一個(gè)陌生長(zhǎng)輩面前，表現(xiàn)得如此恰到好處。
除非，他根本沒有失憶。
除非，這一切都是演出來的。
送走他們之后，我坐在客廳里想了很久。
我沒有證據(jù)，只有直覺。
但三十五年的教學(xué)生涯告訴我，直覺這東西，往往比證據(jù)來得早。
我決定自己查。
第二天，我去了趟***。
"張老師，您女兒報(bào)過案，我們查過了，確實(shí)沒有匹配的身份信息。"**小王說。
"那就沒辦法了？"
"目前來看，他沒有犯罪記錄，也沒有被通緝，我們沒有理由拘留他。"
"可是一個(gè)人怎么會(huì)憑空出現(xiàn)？"
"這種情況也不是沒有，有些流浪人員確實(shí)查不到身份。"小王說，"張老師，您要是不放心，可以讓您女兒多注意點(diǎn)。"
我從***出來，心里更加煩躁。
查不到身份信息？
那就更有問題了。
一個(gè)正常人，怎么可能在這個(gè)時(shí)代沒有任何身份記錄？
除非他的信息被人為抹掉了。
除非他用的是假身份。
除非……他在躲什么。
接下來的兩周，我開始頻繁去小溪家。
名義上是送湯送菜，實(shí)際上是觀察陸安。
我注意到幾個(gè)細(xì)節(jié)。
第一，他從不接電話。
小溪的手機(jī)經(jīng)常響，但陸安的手機(jī)永遠(yuǎn)是靜音