我叫池衍。
大一開學第一天，導員罵了我三分鐘。
第三分半鐘，我心臟驟停了。
他跪在我面前做心肺復蘇，眼淚鼻涕糊了我一臉。
"求求你，別死在我辦公室。"
從那天起，全校達成共識——
讓池衍活著畢業(yè)，是本校第一要務。
1
九月一號。
陽光燦爛，蟬鳴聒噪。
華錦大學，行政樓三樓，計算機學院輔導員辦公室。
池衍站在辦公桌前，雙手規(guī)規(guī)矩矩垂在褲縫兩側，脊背挺得筆直。
對面坐著他的導員——賀崢。
三十二歲，寸頭，國字臉，一身腱子肉把襯衫撐得快爆開，看著就不像搞教育的，倒像剛從部隊退伍。
賀崢翻著手里的檔案，眉頭越皺越緊。
"池衍。"
"到。"
"高考成績，全省第三百七十二名。"
"是。"
"志愿填報，第一志愿清華，第二志愿北大，第三志愿……我們華錦大學？"
池衍沉默了一秒："……是。"
賀崢把檔案往桌上一拍，椅子往后一推，站起來了。
一米八五的個頭，往池衍面前一杵，跟座鐵塔似的。
"你跟我解釋解釋，前兩個志愿填那么高，是不是故意滑檔到我們學校來的？"
池衍張了張嘴。
"別解釋了。"賀崢抬手打斷他，"我?guī)Я肆鶎脤W生，什么妖魔鬼怪沒見過。你這種的，我見多了——覺得自己來了個普通一本委屈了是吧？覺得周圍同學配不**是吧？"
"不是——"
"我告訴你池衍，"賀崢食指點著他的方向，聲音拔高了一個八度，"進了我賀崢的班，就給我老老實實的。別搞什么特立獨行，別覺得自己高人一等。大學四年，我盯著你——"
池衍的臉色開始發(fā)白。
賀崢沒注意，繼續(xù)輸出。
"你以為你成績好就了不起？我跟你說，大學看的是綜合素質！你那點分數到了大學屁都不是！別以為——"
"賀……賀老師……"
池衍的聲音突然變得很輕，輕得像從水底冒出來的氣泡。
他的嘴唇沒了血色，眼前的畫面開始晃動，賀崢的臉變成了兩個、三個、四個……
"你別給我裝！"賀崢以為他在演戲，音量又拔高了一截，"我最煩學生跟我——"
咚。
池衍直挺挺往后倒。
后腦勺磕在瓷磚地面上，發(fā)出一聲悶響。
賀崢愣了零點三秒。
然后他看見池衍的胸腔不動了。
不是暈倒。
是——不呼吸了。
"操?。?！"
賀崢三步并兩步沖過去，膝蓋砸在地上，雙手摞在池衍胸口開始按壓。
一下、兩下、三下——
"池衍！池衍你給我醒醒！"
按了三十下，俯身，捏鼻子，吹氣。
池衍的臉白得跟紙一樣，嘴唇發(fā)紫。
賀崢的手在抖。
他當了六年輔導員，處理過學生打架、學生掛科、學生失戀**未遂——但從來沒有一個學生，被他罵死在辦公室里。
"你別死?。?！求求你別死在我辦公室！！"
眼淚鼻涕一起往下淌，全糊在池衍臉上。
門外路過的學生聽見動靜，探頭一看——
一個一米八五的壯漢，跪在一個瘦弱男生面前，一邊做心肺復蘇一邊嚎啕大哭。
"快打120！?。?
三分鐘后，急救車到了。
電擊。
一次。
沒反應。
兩次。
池衍的身體彈了一下，胸腔重新起伏。
賀崢癱坐在地上，渾身被汗浸透，像剛從水里撈出來的。
他看著擔架上被推走的池衍，嘴唇哆嗦著說了一句話：
"我……我是不是要坐牢了？"
池衍醒過來的時候，已經在醫(yī)院了。
白色天花板，消毒水味道，手背上扎著針。
他眨了眨眼，偏頭一看——
病床邊坐著三個人。
賀崢，眼睛腫得像核桃，鼻頭通紅。
一個穿白大褂的中年男人，胸牌上寫著"心內科主任 方遠征"。
還有一個西裝革履的禿頭男人，池衍不認識。
"醒了醒了醒了！"賀崢彈射起立，差點把椅子踹翻，"池衍！你感覺怎么樣？頭疼不疼？胸口悶不悶？要不要喝水？"
池衍："……"
他從來沒見過一個成年男人用這種眼神看他。
那眼神里有劫后余生的慶幸，有深入骨髓的恐懼，還有一種"你要是再死一次我就跟你一起去"的決絕。
"我沒事。"池衍說，