一九六五年，秋。
綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)赝祥_(kāi)，硬座車廂里擠滿了上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。顧英子靠窗坐著，手里一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》翻了兩頁(yè)，目光卻落在車窗上映出的自己那張臉上——十八歲，衛(wèi)校肄業(yè)，兜里只剩三塊六毛錢，孤身一人要去舉目無(wú)親的南方農(nóng)村。
慘嗎？慘?？伤劬餂](méi)有半點(diǎn)喪氣，反而亮得像剛淬過(guò)火的刀。
“讓一讓，讓一讓——”一個(gè)高個(gè)子男知青扛著鋪蓋卷擠過(guò)來(lái)，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，動(dòng)作卻出奇地靈活。他一**坐在顧英子對(duì)面，把鋪蓋卷往行李架上一扔，轉(zhuǎn)頭沖她露齒一笑，“同志，你也是去紅星大隊(duì)的？”
顧英子抬起眼皮掃了他一眼：濃眉大眼，皮膚曬得黝黑，笑起來(lái)一口白牙，倒是精神。她點(diǎn)了下頭，繼續(xù)看書(shū)。
男知青自來(lái)熟地湊過(guò)來(lái)：“我叫顧東，南京來(lái)的，你呢？”
顧英子合上書(shū)，封面朝上亮了亮。顧東伸脖子一看——“顧英子？你也姓顧？咱倆是本家啊！”
火車晃晃悠悠開(kāi)了七天，顧東把攢了一路的口糧全換成了饅頭，在牌桌上輸給了顧英子。他輸?shù)眯母是樵?，每次遞饅頭的時(shí)候都要多看兩眼她那雙手——骨節(jié)分明，指甲修得整整齊齊，一看就知道不是干粗活的。
“你這手，該彈鋼琴的?！鳖櫀|說(shuō)。
顧英子接過(guò)饅頭咬了一口，慢悠悠地回他：“我這手，將來(lái)是要拿手術(shù)刀的?！?br>下鄉(xiāng)后，顧東隔三差五往衛(wèi)生所跑，今天肚子疼，明天腦袋疼，后天說(shuō)是種地扭了腰。顧英子給他把了三次脈，每次都說(shuō)同一個(gè)字：“滾?！?br>到了**回，顧英子正在曬草藥，顧東又晃悠過(guò)來(lái)了，手里攥著一把野山莓，紅艷艷的，用芭蕉葉兜著，小心翼翼地遞過(guò)來(lái)：“給你摘的，酸酸甜甜，你肯定愛(ài)吃。”
顧英子說(shuō)：“我不吃酸的?！?br>顧東愣了一下，耳尖慢慢紅了：“那、那我明天給你摘甜的?！?br>“你明天要是再來(lái)，”顧英子終于正眼看了他一眼，嘴角微微翹了翹，“我就告訴大隊(duì)長(zhǎng)，你說(shuō)你扭了腰是裝的?！?br>顧東非但沒(méi)被嚇跑，第二天反而來(lái)得更早了，懷里揣著兩個(gè)熱乎乎的烤紅薯，蹲在衛(wèi)生所門口等她開(kāi)門。晨霧很重，他的頭發(fā)被露水打濕