聽話，帶回去管教。”
沒人報(bào)警。
我被關(guān)在老家的一間偏房里，門從外面鎖著，窗戶釘了木板。我媽每天來送飯，順便罵我一頓，說我弟弟的病情加重了，都是因?yàn)槲彝系摹Ｈ绻以琰c(diǎn)答應(yīng)捐腎，弟弟早就好了。
我被關(guān)了兩個(gè)月。
兩個(gè)月后，我被他們按著簽了一份“自愿捐腎同意書”。手印是抓著我的大拇指按上去的，簽名是他們拿著我的手寫的。
然后我就躺在了這張手術(shù)臺(tái)上。
天快亮的時(shí)候，我聽見走廊里有聲音。是我媽在跟誰說話，語氣特別高興：“對(duì)對(duì)對(duì)，錢收到了，今天就做手術(shù)。您放心，肯定沒問題?！?br>她在數(shù)錢。
我親生母親，在我臨死之前，站在走廊里數(shù)賣我的錢。
我最后閉上眼睛的時(shí)候，一滴眼淚從眼角滑進(jìn)了耳朵里。
我想，如果有下輩子，我再也不要這些家人了。
然后我死了。
2 睜眼就翻臉
再睜開眼的時(shí)候，我站在學(xué)校門口的公交站臺(tái)下面。
手里攥著一張準(zhǔn)考證，頭頂?shù)奶柖纠崩钡貢裰?，曬得我后脖頸發(fā)燙。
準(zhǔn)考證上的照片是我十八歲的臉，扎著馬尾辮，眼神怯怯的，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的兔子。
日期是2019年6月6號(hào)，高考前一天。
我愣了整整五分鐘。
然后我的手機(jī)響了，來電顯示是“媽”。
我盯著那兩個(gè)字，渾身的血像被人潑了一盆冰水，從指尖涼到心臟。上輩子我接了這個(gè)電話，我媽在電話里哭著說林昊被人捅了，讓我趕緊去醫(yī)院。我連考場(chǎng)都沒進(jìn)，直接坐大巴去了市里，在ICU門口蹲了兩個(gè)月，把自己的人生親手送進(jìn)了墳?zāi)埂?br>這輩子電話響了六聲，我接了。
“笙笙！你快回來！你弟弟出事了！他被人捅了！在市人民醫(yī)院！你趕緊——”我**聲音從聽筒里刺出來，哭得撕心裂肺。
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，等她嚎完，才重新貼回耳邊：“媽?！?br>“你快回來！你弟弟他——”
“明天我高考?！?br>電話那頭愣了一下，然后是更尖銳的嚎叫：“你弟弟都快死了你還惦記**？！你是人嗎林笙？！你弟弟可是你親弟弟！”
我把手機(jī)又拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，等她罵完一輪，才平靜地說了一句話：“他是你生的，不是我生的。他死了是他的命，關(guān)我什么事?！?br>電話那頭安靜了。
大概三秒鐘的死寂之后，我媽用盡全身力氣在電話里尖叫：“林笙你個(gè)沒良心的東西！你給我等著！”
我掛了電話，關(guān)機(jī)，轉(zhuǎn)身往學(xué)校走。
那天晚上我住在學(xué)校宿舍，躺在硬邦邦的木板床上，盯著天花板上裂開的墻皮。上輩子的記憶像潮水一樣涌進(jìn)腦子里——手術(shù)室慘白的燈光、束縛帶勒進(jìn)手腕的痛感、我媽在走廊數(shù)錢的笑聲、意識(shí)消散前那種徹骨的寒意。
我攥緊了被子，指甲掐進(jìn)掌心，疼得很清醒。
林笙，這輩子，誰都不能再把你按回那張手術(shù)臺(tái)上。
高考三天，我考完最后一門英語走出考場(chǎng)的時(shí)候，手機(jī)里有四十七個(gè)未接來電。我**，我爸的，我二叔的，我舅的，還有林昊在醫(yī)院里打來的。
我一個(gè)沒回。
但我知道他們會(huì)來。
成績(jī)出來那天，我考了六百三十八，夠得上省內(nèi)最好的985。我還沒來得及高興超過五分鐘，宿舍門就被人一腳踹開了。
我媽沖進(jìn)來的時(shí)候眼睛是紅的，頭發(fā)亂糟糟地披散著，像一只被人捅了窩的**。她身后跟著我爸、我二叔、我舅，還有坐在輪椅上臉色蒼白的林昊。他肚子上纏著紗布，整個(gè)人瘦得脫了相，但那雙眼睛看著我，里面全是指責(zé)和怨恨。
我媽沖過來一把搶過我的手機(jī)，看了一眼屏幕上的分?jǐn)?shù)，狠狠砸在地上，屏幕碎了一地。
“你弟弟在醫(yī)院躺了兩個(gè)月，你去看過他一眼嗎？！”她的聲音又尖又高，走廊里的同學(xué)紛紛探頭往這邊看。
“你還有臉考這么多分？你弟弟差點(diǎn)死了！你的良心被狗吃了？！”
我爸站在她身后，臉色鐵青：“林笙，你太讓人失望了。我們家怎么養(yǎng)出你這么個(gè)東西。”
林昊咳嗽了兩聲，聲音虛弱地叫我：“姐，我不