高考出分那天，我隨口對青梅竹馬說了句"零分"。
沒想到她竟利用父親職權(quán)，把我的分?jǐn)?shù)調(diào)換給了校草顧承宇。
看著他們拿著清華錄取通知書在我面前耀武揚威。
我笑了——
我壓根沒參加高考。
第一章 零分
七月二十三日，凌晨零點。
濱海市的夏夜悶得像一口被反扣的鐵鍋。我家的電風(fēng)扇轉(zhuǎn)得吱呀作響，吹出的風(fēng)都是熱的。
我盤腿坐在床上，手機屏幕的光照得臉上發(fā)青。
查分系統(tǒng)剛開放。
"江野，江野你查了嗎？"
門外傳來沈知意的聲音，緊接著是涼鞋踩在水泥地上的啪嗒聲。我家在巷子最里頭，她家在巷口，從小到大，她想找我，從不敲門。
門被推開。
她站在門口，白色T恤，牛仔短褲，馬尾辮梳得高高的。手里舉著手機，屏幕亮著，照得她眼睛發(fā)光。
"我考了六百零八。"她聲音發(fā)顫，"江野，我能上**了。"
我把手機往床上一扔，仰頭靠在墻上。
"恭喜。"
"你呢？你查了嗎？"她湊過來，伸手要搶我手機。
我側(cè)身躲開。
院子里傳來知了的叫聲，一聲接一聲，鉆進耳朵里。我盯著她的眼睛，看了三秒。
她的眼神，和半個月前不一樣了。
半個月前，她爸沈國梁從副科升正處，掛上了濱海市教育局副局長的牌子。那天她家擺了二十桌酒席，市里有頭有臉的人都到了。我媽帶著我去幫忙端菜。沈知意穿著一條新裙子，在人群里被夸"市長夫人的料"。
她看我的眼神，從那天起就開始變。
"說話啊。"她有些不耐煩，"考多少？"
我笑了笑。
"零分。"
她愣了一下。
"什么？"
"零分。"我重復(fù)了一遍，"一題沒做，全交白卷。"
院子里的知了忽然靜了。
她站在那兒，嘴唇微微張開，像被人猛地掐住了脖子。手機從她手里滑下來，被她在半空一把撈住。
"你……你開什么玩笑。"
"沒開玩笑。"我轉(zhuǎn)過頭去看墻上貼的獎狀，那是我小學(xué)時候得的市三好學(xué)生，紙都黃了，"我連考場都沒正經(jīng)坐著。"
"江野！"
她忽然吼了一聲。
"高考是鬧著玩的嗎？！"
我沒答。
她站在原地，胸口起伏。良久，她咬著