色的舊棉襖，頭發(fā)拿黑皮筋扎在腦后，臉上有風(fēng)吹日曬留下的褶子。
她手上拎著一個(gè)蛇皮袋，里面裝著她全部的家當(dāng)。
"**好。"她站在門(mén)口沒(méi)敢進(jìn)來(lái)，"我叫趙翠蘭，今年四十五。"
婆婆招手讓她進(jìn)屋，倒了杯熱水遞過(guò)去。
"做過(guò)保姆嗎？"婆婆問(wèn)。
"在老家?guī)н^(guò)鄰居的孩子，正式做保姆，這是頭一回。"她老實(shí)交代。
我心里咯噔一下。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)？
"那你會(huì)做什么菜？"我問(wèn)。
"家常的都會(huì)。**想吃什么口味，我學(xué)著做。"她說(shuō)得認(rèn)真。
我看看婆婆，婆婆微微點(diǎn)頭。
"工資的事，你有什么想法？"我問(wèn)。
她**手，低著頭："您定就行，我不挑。"
前面三個(gè)保姆，開(kāi)口不是"月薪不低于六千"就是"必須單休不加班"。趙阿姨什么條件都沒(méi)提，就一句"您定就行"。
"那就月薪四千五，包吃住，一個(gè)月休三天。行嗎？"
她抬起頭，兩只眼睛亮了："行，太行了，謝謝**。"
趙阿姨就這么留下了。
頭一個(gè)星期，她做的每件事都讓我意外。
煮粥的時(shí)候，她會(huì)先問(wèn)我今天胃口怎么樣。如果我說(shuō)不太舒服，她就煮白米粥，熬得稀一點(diǎn)，配一碟醬菜。如果我說(shuō)還行，她就換花樣，小米紅棗粥、南瓜糊，或者一碗面片湯。
打掃衛(wèi)生，她擦完桌面還蹲下去擦桌腿，拖完地還把陽(yáng)臺(tái)欄桿抹一遍。
她話(huà)少。不問(wèn)家里的事，不問(wèn)我老公，不問(wèn)我父母怎么回事。
有一天我吐得厲害，縮在衛(wèi)生間里出不來(lái)。她在門(mén)外站了幾分鐘沒(méi)出聲，等我完事了，推門(mén)進(jìn)來(lái)，遞上一條溫毛巾。
"**，擦把臉。"
我接過(guò)毛巾，眼眶一下子就熱了。
要是我媽還在，大概也會(huì)這樣。
婆婆那天回去之前跟我說(shuō)："這個(gè)靠譜，別輕易放走了。"
我點(diǎn)頭。
那天晚上，我跟丈夫陸承安說(shuō)起趙阿姨的事。
"承安，新來(lái)的這個(gè)阿姨不錯(cuò)，咱對(duì)人家好點(diǎn)。"我窩在他旁邊說(shuō)。
他摸了摸我的頭發(fā)："你做主就行，你高興就好。"
那時(shí)候我覺(jué)得，日子雖然苦了點(diǎn)，但有盼頭。有疼我的丈夫，有幫襯的婆婆，有踏實(shí)的保姆。
我爸媽不在了，但他們留下的東西讓我衣食無(wú)憂(yōu)。
生活多好啊。
趙阿姨來(lái)的第二個(gè)月，我小姑子陸雅琳從省城回來(lái)了。
她大學(xué)剛畢業(yè)，沒(méi)找工作，整天掛在嘴上的就是"哥你幫我看看""媽你給我轉(zhuǎn)點(diǎn)"。
那天她拎著兩大袋衣服上門(mén)，直接推門(mén)進(jìn)了我家客廳，一**坐在沙發(fā)上。
"嫂子，你這房子真大。三層呢。你一個(gè)人也住不滿(mǎn)吧？"
我倒茶給她："你哥不?；貋?lái)，是挺空的。"
"那正好。"她翹著腿，"我在省城跟室友合租太擠了，不如搬過(guò)來(lái)住。反正你有空房間。"
我愣了一下。
"雅琳，這房子是我爸媽留下的，我得跟你哥商量一下。"
"有什么好商量的？我又不是外人。"她挑了下眉毛，"你嫁進(jìn)了陸家，哥的就是嫂子的，嫂子的也是一家人的。"
趙阿姨端著水果進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，腳步頓了一下。
"嫂子你說(shuō)是不是？"陸雅琳歪著頭看我。
我沒(méi)有接話(huà)。
那天晚上我跟陸承安說(shuō)了這事。
"**想搬過(guò)來(lái)住。"
他解開(kāi)領(lǐng)帶，頭都沒(méi)抬："她又在鬧？你不愿意就拒了。"
"那你跟她說(shuō)？"
"我說(shuō)她也不聽(tīng)。你看著辦吧，別讓我媽操心就行。"
他扔下領(lǐng)帶去了書(shū)房，門(mén)帶上就沒(méi)再出來(lái)。
三天后，陸雅琳還是搬進(jìn)來(lái)了。
婆婆幫她說(shuō)的情："晴晴，雅琳在省城沒(méi)著落，先在你這住兩個(gè)月。開(kāi)銷(xiāo)我出。"
"媽?zhuān)挥媚?，住著就行了?我沒(méi)好意思計(jì)較。
陸雅琳住進(jìn)二樓的客臥。第一天就把空調(diào)開(kāi)到了十六度，洗澡洗了四十分鐘。第二天她出門(mén)逛了一天，回來(lái)七八個(gè)購(gòu)物袋往地上一扔，對(duì)趙阿姨說(shuō)："劉阿姨，幫我把這些袋子拎上去。"
"阿姨姓趙。"我糾正她。
"哦，趙阿姨。"她連看都沒(méi)看趙阿姨一眼。
趙阿姨默默拎起袋子上樓。路過(guò)我身邊的時(shí)候，她看了我一眼。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
但我讀出了兩個(gè)字。
小心。
2016年十月，女兒出生了。
那天我疼了十四個(gè)