嫁給裴時(shí)瑜三十年。
端茶送水，伺候公婆，熬干了整副身子骨。
他白月光斷氣那天，他跟著上了吊。
遺書四個(gè)字——若薇，來了。
我跪在地上，心臟擰成一團(tuán)，滿眼發(fā)黑。
我兒子站在門口，把我的速效救心丸沖進(jìn)了下水道。
他說："媽，你要是當(dāng)年沒救我爸，誰都輕松。"
我就那么死了。
再睜眼，臘月的風(fēng)割著臉。
裴時(shí)瑜在冰窟窿里撲騰，沖我喊救命。
我低頭看了看身上的棉襖。
扣子系好，轉(zhuǎn)身走了。
這次，我敲了另一個(gè)男人的門。
---
1
臘月二十三。
風(fēng)從北邊刮過來，帶著冰碴子，抽在臉上跟刀似的。
姜棠站在池塘邊，耳朵里灌滿了風(fēng)聲和水聲。
裴時(shí)瑜在水里撲騰。
冰面從中間碎開，豁出一個(gè)黑洞洞的口子，灰綠色的水翻涌著，裴時(shí)瑜的半張臉浮上來又沉下去，手指扒著碎冰，指甲蓋往外翻。
"棠棠——救我——"
他在喊她。
聲音斷斷續(xù)續(xù)，被風(fēng)攪碎了。
姜棠一動(dòng)沒動(dòng)。
她的身體還在發(fā)抖。不是因?yàn)槔?，是因?yàn)榱硪环N東西——一種從骨頭縫里往外滲的、陳舊的、腐爛的記憶。
三十年。
灶臺(tái)前的油煙熏黃了她的臉。搓衣板磨平了她的指紋。裴時(shí)瑜的臟衣服、裴母的藥湯、兒子的學(xué)費(fèi)——她的脊梁一寸一寸彎下去，再?zèng)]直起來過。
而裴時(shí)瑜呢？
他的眼睛永遠(yuǎn)望著別處。
吃飯的時(shí)候望著窗外。散步的時(shí)候望著遠(yuǎn)山。她端湯過去，他接過碗，連她的手指都沒碰一下。
三十年里，他叫過她無數(shù)次"棠棠"。
沒有一次是帶著溫度的。
直到沈若薇死的那天。
沈若薇在醫(yī)院里咽了氣，下午三點(diǎn)十七分。裴時(shí)瑜接到電話的時(shí)候正在院子里劈柴，斧頭"咣"一聲砸在地上，他整個(gè)人定住了。
然后他回了屋。
關(guān)上門。
她在外面喊了他半個(gè)小時(shí)。沒有回應(yīng)。
等她撞開門，繩子已經(jīng)把房梁勒出一道深痕。
裴時(shí)瑜的臉是青灰色的，舌頭頂著牙齒，眼睛半睜著——像在看什么人。
桌上一張紙條。
"若薇，來了。"
四個(gè)字，一筆一畫，寫得比他們結(jié)婚證上的簽名都認(rèn)真。
姜棠當(dāng)時(shí)跪在地上，膝蓋磕在門檻上，骨頭咯噔響了