來(lái)。
看著她一本正經(jīng)算賬的樣子，不知道為什么——
想笑。
2 記憶碎片
在蘇漁這里住了一個(gè)月，我搞清了幾件事。
第一，她不是個(gè)好相處的人。
準(zhǔn)確說(shuō)，她是我見(jiàn)過(guò)的——或者說(shuō)，我能記得的——最精打細(xì)算的人。
吃她做的飯，算錢(qián)。用她的熱水洗澡，算錢(qián)。晚上多開(kāi)一盞燈，她站在樓梯口咳嗽一聲。
不用說(shuō)了，也算錢(qián)。
她有一個(gè)計(jì)算器，銀灰色的，按鍵磨得發(fā)亮，隨時(shí)揣在口袋里。那東西被她摸得比漁民摸魚(yú)竿還順手。
每周末結(jié)算一次。
她坐在飯桌對(duì)面，翻開(kāi)那個(gè)泛黃的筆記本，一條一條念給我聽(tīng)。
"周一，早飯粥加咸菜，三塊。午飯兩個(gè)菜，十二塊。你多吃了半條魚(yú)，加四塊——"
"半條魚(yú)也要算？"
"是我的魚(yú)。"她看我一眼，手指按了按計(jì)算器，"周二，你用了我的工具箱修船舷，工具租賃費(fèi)十塊。"
"修好了你也受益。"
"修好了是事實(shí)，工具是我的也是事實(shí)。十塊，不講價(jià)。"
我閉嘴了。
說(shuō)實(shí)話，我不反感。
甚至覺(jué)得踏實(shí)。
在這個(gè)連自己名字都不知道的日子里，她這種把一切折算成數(shù)字的方式，反而給了我一種奇異的安全感——至少這些數(shù)字是真實(shí)的、可靠的、不會(huì)背叛的。
不像我腦子里那些碎片。
第二件事：我的身體會(huì)做很多我不會(huì)做的事。
比如修發(fā)動(dòng)機(jī)。
蘇漁船上那臺(tái)老舊的柴油機(jī)壞了一個(gè)月了，她嫌修理店太貴，一直手搖槳出海。第三周的一個(gè)下午，我蹲在機(jī)艙里，盯著那堆油膩的零件發(fā)呆。
然后雙手動(dòng)了。
不經(jīng)過(guò)腦子的那種。手指準(zhǔn)確地拆開(kāi)油路、清理積碳、調(diào)整正時(shí)——一套流程行云流水，像做過(guò)一千遍。
蘇漁站在旁邊看了十分鐘。
引擎重新轟響的時(shí)候，她的表情終于有了一點(diǎn)變化——眉毛抬了一下，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最后只蹦出一句：
"修理費(fèi)免了。抵你這周的熱水錢(qián)。"
高興成那樣了嘛？
還有做飯。她的廚藝只能用"活著就行"來(lái)形容。第一次吃她做的菜，我咬了一口，默默放下了筷子。
"怎么了？"她問(wèn)。
"……沒(méi)放鹽。"
"放了。"
"放少了。"
"將就吃。